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@ CHATEAUBRIAND

Une superbe galére 4 I'ancre.

Chateaubriand (1768-1848) vint pour la premiére fois
a Venise en 1806 (c'est de la qu’il s'embarqua pour
P Orient) mais le souvenir qu’il en garda fut assez déplai-
sant. Il devait corriger cette premiére impression lors d’un
second séjour, en septembre 1833. Sans doute fallaii-il
& Pauteur de René Dexpérience du désenchantement pour
découvrir dans cette ville tout ce qui ne pouvait manquer
de 5° accorder aux nuances propres de sasensibilité. Derriére
les beautés de Venise qu’il apprécie en artiste, il pressent
la mort : pour Chateaubriand, un charme de plus.

Venise, Hotel de ’Europe,
10 septembre 1833.

On peut se croire sur le tillac d’une superbe

"galére 4 lancre, sur le Bucentaure, olt l'on

vous donne une féte, et du bord duquel vous
apercevez A lentour des choses admirables. Mon
auberge, 'Hotel de I'Europe, est placée a I'en-
trée du Grand Canal, en face de la Douane de
Mer, de la Giudecca et de Saint-Georges-Majeur.
Lorsqu’on remonte le Grand Canal entre les deux

files de ses palais, si marqués de leurs siécles, si
variés d’architecture, lorsqu’on se transporte sur
la grande et la petite place, que 'on contemple
la basilique et ses démes, le palais des Doges, les
Procuratie nuove, la Zucca, la tour de 'Horloge,
le beffroi de Saint-Marc, la colonne du Lion, tout
cela mélé aux voiles et aux mats des vaisseaux,
au mouvement de la foule et des gondoles, & 'azur
du ciel et de la mer, les caprices d’un réve ou
les jeux d’une imagination orientale n’ont rien de
plus fantastique. (...) .

Ces édifices surdorés, embellis avec profusion
par Giorgione, Titien, Paul Véronése, Tintoret,
Jean Bellini, Paris Bordone, les deux Palma, sont
remplis de bronzes, de marbres, de granits, de
porphyres, d’antiques précieuses, de manuscrits
rares; leur magie intérieure égale leur magie exté-
rieure; et quand, 2 la clarté suave qui les éclaire,
on découvre les noms illustres et les nobles sou-
venirs attachés & leurs vofites, on s’écrie avec
Philippe de Commines : « C’est la plus triom-
phante cité que j’aie jamais vue! »

Et pourtant, ce n’est plus la Venise du ministre
de Louis XI, la Venise épouse de I’Adriatique et
dominatrice des mers, la Venise qui donnait des
empereurs 4 Constantinople, des rois a Chypre,
des princes & la Dalmatie, au Péloponnése, a la
Créte; la Venise qui humiliait les Césars de la Ger-
manie, et recevait A ses foyers inviolables les papes
suppliants; la Venise de qui les monarques tenaient
5 honneur d’étre citoyens, 2 qui Pétrarque, Plé-
thon, Bessarion léguaient les débris des lettres
grecques et latines sauvées du naufrage de la bar-
barie; la Venise qui, république au milieu de
Europe féodale, servait de bouclier 3 la chré-
tienté; la Venise, planteuse de lions, qui mettait
sous ses pieds les remparts de Ptolémaide, d’As-
calon, de Tyr, et abattait le croissant & Lépante;



la Venise, dont les doges étaient des savants et
les marchands des chevaliers; Ia Venise qui ter-
rassait ’Orient ou lui achetait ses parfums, qui
rapportait de la Gréce des turbans conquis ou des
chefs-d’ceuvre retrouvés; la Venise qui sortait vic-
torieuse de la ligue ingrate de Cambrai; la Venise
qui triomphait par ses fétes, ses courtisanes et ses
arts, comme par ses armes et ses grands hommes;
la Venise a la fois Corinthe, Athénes et Carthage,
ornant sa téte de couronnes rostrales et de dia-
démes de fleurs.

Ce n’est plus méme la cité que je traversai
lorsque j’allais visiter les rivages témoins de sa
gloire; mais, grice & ses brises voluptucuses et 2
ses flots aménes, elle garde un charme; c’est sur-
tout aux pays en décadence qu’un beau climat
est nécessaire. Il y a assez de civilisation 4 Venise
pour que Pexistence y trouve ses délicatesses. La
séduction du ciel empéche d’avoir besoin de plus
de dignité humaine; une vertu attractive s’exhale
de ces vestiges de grandeur, de ces traces des arts
dont on est environné. Les débris d’'une ancienne
société qui produisit de telles choses, en vous
donnant du dégoiit pour une société nouvelle, ne
vous laissent aucun désir d’avenir. Vous aimez a
vous sentir mourir avec tout ce qui meurt autour
de vous; vous n’avez d’autre soin que de parer
les restes de votre vie 2 mesure qu’elle se dépouille.
La nature prompte a ramener de jeunes généra-
tions sur des ruines comme a les tapisser de fleurs,
conserve aux races !es plus affaiblies ’usage des
passions et I’enchantement des plaisirs.

(Mémoires d’outre-tombe, 1850.)

@ THEOPHILE GAUTIER

Des apparences mystérieuses,
fantastiques, effrayantes.

Voyageur dans I’ éme, Gautier (1811-1872) dut cepen-

dant attendre la trentaine pour réaliser sesréves d’évasion.

La barque suivit d’abord un canal trés large,
au bord duquel se dessinaient confusément des
¢difices obscurs piqués de quelques fenétres éclai-
rées et de quelques falots qui versaient des trai-
nées de paillettes sur ’eau noire et vacillante;
ensuite elle s’engagea & travers d’étroites rues d’eau
trés compliquées dans leurs détours, ou du moins
qui nous paraissaient telles & cause de notre igno-
rance du chemin.

L’orage, qui tirait & sa fin, illuminait encore le
ciel de quelques lueurs livides qui nous trahis-
saient des perspectives profondes, des dentelures
bizarres de palais inconnus. A chaque instant Pon
passait sous des ponts dont les deux bouts répon-
daient & une coupure lumineuse dans la masse
compacte et sombre des maisons.

A quelque angle, une veilleuse tremblait devant
une madone. Des cris singuliers et gutturaux
retentissaient au détour des canaux; un cercueil
flottant, au bout duquel se penchait une ombre,
filait rapidement & c6té de nous;une fenétre basse
rasée de prés nous faisait entrevoir un intérieur
¢toilé d’une lampe ou d’un reflet, comme une eau-
forte de Rembraridt. Des portes, dont le flot 1échait
le seuil, s’ouvraient & des figures emblématiques
qui disparaissaient, des escaliers venaient baigner
leurs marches au canal et semblaient monter dans
Pombre vers des babels mystérieuses; les poteaux
bariolés out I'on attache les gondoles prenaient
devant les sombres fagades desattitudes de spectres.

Au haut des arches, des formes vaguement
humaines nous regardaient passer comme les
mornes figures d’un réve. Parfois toutes les lueurs
s’éteignaient, et I'on avangait sinistrement entre
quatre espéces de ténébres, les ténébres huileuses,
humides et profondes de I’cau, les ténébres tempé-
tueuses du ciel nocturne et les ténébres opaques
des deux murailles, sur I'unc desquelles la lan-



terne de la barque jetait un reflet rougeatre qui
révélait des piédestaux, des futs.dc colonne, c}es
portiques et des grilles aussitot disparus. Touls es
objets touchés dans cette obscurité par quelque
rayon égaré prenaient des apparences myste-
rieuses, fantastiques, effrayantes, hors de propor-
tion. L’eau, toujours si formidable la nuit, ajoutait
encore & Peffet par son clapotement sourd, son
fourmillement et sa vie inquiéte. Les rares rcver-
béres s’y prolongeaient en train€es sanglantes, et
ses ondes épaisses, noires comme celles du Cocyte,
araissaient étendre leur manteau complaisant sur
gicn des crimes. Nous étions étonneés Sle ne pas
entendre tomber quelque corps duhaut d’un !.)allco,n
ou d’une porte entrouverte; jamais la réalité n'a
moins ressemblé A elle-méme que ce soir-1a.

(Voyage d’Italie, 1852.)

Sans gondole, Venise n’est pas possible. La ville
est un madrépore dont la gondole est le mollusque.
Elie seule peut serpenter a travers les réscaux inexiri-
cables et Vinfinie capillarité des yues aquatiques.

THEOPHILE GAUTIER
(Voyage d'lItalie, 1852).

@ FEAN COCTEAU

Des hippocampes d’or.

Comme Giono, Jean Cocteau (1889-1963) préfere
« une Venise bien poriante » & « sa fable de vieille
Ophélie flottant sur Ueau stagnante et répandant autour
d’elle des miasmes funébres ». Sollicité de préfacer un
ouvrage publié en 1957, il ironise sur le temps déja
lointain oik il wvoyait Venise « & travers ses bardes ».
Mais c’est pour célébrer & son tour, en vers, la wville
« défantomatisée ».

Ou vit-on des danseurs au bout de feuilles
[mortes,

Tant de lions couchés devant le seuil des ortes,
Tant d’aiguilles de bois, de dentelles de fer,
De dentelles de marbre et de chevaux en I’air?
Ou vit-on tant de fruits quon charge et qu’on
Tant de Jésus marcher sur Ieau, [décharge?
Tant de pigeons marchant de long en large
Avec habit 4 queue et les mains dans le dos?
Ou vit-on, d’un orteil, tenir sur une boule
Un homme armé d’un parchemin?
Ou vit-on labyrinthe encombré d’une foule
Qui jamais ne perd son chemin?
Ou vit-on flotter tant d’épluchures d’oranges,
Tant de ronds, de carrés, d’ovales, de losanges,
Ou vit-on des bustes charmants
Glisser, les bras tendus, sur le bord des terrasses?
Ot vit-on manger tant de glaces?
Ou vit-on des radeaux étre de belles places?
Ot vit-on sur un pied dormir les monuments?
Ou vit-on un palais qui penche
Attendre quoi? debout et le poing sur la hanche ?
Ot vit-on sur la mer machiner un décor?

Tant de filles en deuil et tant de dames blanches
Se mettre au carnaval une téte de mort?

Ou vit-on parcourir avec paniers et boites
Tant de porteurs légers qui n'ont que des mains

o ) [droites?
Ou vit-on atteler des hippocampes d’or?

(Préface & Venise que jaime, 1957.)
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@ ANDRE SUARES

Il n’est canal qui ne méne 2 la lumiére.

Essayiste et poéte, André Suarés (1868-1948 ) aborde
Venise dans un état d’esprit radicalement opposé & celui
d’un Théophile Gautier. 1l fait fi de Pobservation, pour
s’abandonner avec lyrisme et volupté aux sensations qui
Passaillent. Dés sa premiére découverte de Iltalie,
pied, en 1892, il congut Pidée du Voyage du condot-
tiere, allusion au célébre Colleone de Venise.

La gondole file sur les flots d’émeraude et de
pollen rouge. Je suis fléche et fleur moi-méme,
dans cet air, sur cette eau verte, parmu toutes
ces pierres qui fleurissent. Habile, toujours aux
aguets, prompt et docile, penché en avant sur
sa rame noire, le souple gondolier est bon & voir,
comme Pouvrier qui aime son travail. Et il tourne
le dos & son maitre, pour qu’il soit roi de son
plaisir. Le sang doré de la lumiére ruisselle des
fagades, en effusion nuptiale. Je croyais voir Iseult,
jusque-la ensevelie aux vagues de Cornouailles,
surgir doucement de la mer orientale, reine baya-
dére, damnée peut-&tre, mais dans la joie d’un
éternel plaisir. Ces ddmes, ces pointes, ces seins,
ces doigts, ces ongles de Venise, tout n’était que
caresse pour le ciel briilant et pour 'eau cares-
sante. Les flots éblouis de la poupe la baisent et
la suivent, battant des cils. Au Rialto, j’ai longé

des chalands pleins de fruits. L’odeur des fraises
parfumait la rive. '

Sur le Grand Canal, il pleut des violettes. La
nuit vient, avec ses ceeurs de pavot et ses'mauves.
Les hautes cheminées s’évasent en calices; et sur
les palais, maintenant, elles dressent, plus grises,
les steles en turban des tombes turques.

Amarrées au ponton, les gondoles se balancent;
elles se touchent au rythme d’une respiration
lente et tranquille. Et 'amarre séche pousse son
petit cri. Groisant leurs routes, d’autres barques
vont et viennent, plus brusques que des ombres.
et non moins silencieuses. On les frole; elles
glissent; elles s’évanouissent, fantémes de noir
velours, a I'ceil rouge au bout d’une antenne. Et
le fanal n’est déja plus qu’une goutte. On devine
les passants, assis sur les coussins de cuir. Et tous,
on les tient pour des amants; on est sir qu’ils
s’enlacent; que la femme est jeune, belle, suave,
toute chaude d’un feux doux; que ’homme est
ardent, fort et noble.

Quelle ville pour les marins! Tout flotte, et
rien ne roule. Un silence divin. L’odeur de la
marine, partout. Méme ignoble, aux carrefours
de I'ordure croupie, des choux pourris, des éplu-
chures et de la vase, 'odeur salée se retrouve
encore; et toujours monte la douceur sucrée du
filin, et ardme guerrier du goudron, cet Othello
des parfums. C’est un bonheur d’aller grand’erre
sur les eaux dociles : le charme de Venise contente
tout caprice. Et moins ’on sait olt ’on est, moins
Pon sait ou 'on va, plus l'issue a de grace, le
plaisir s’y parant de la surprise. Il n’est canal
qui ne meéne a la lumiere.

(Le Voyage du condotliere, 1932.)
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@ TAINE

-‘Un musée en plein air.

Pour Taine, au contraire du président de Brosses,
c’est la fantaisie méme de Uarchitecture qui fail la gran-
deur et le charme de la place Saini-Marec.

Voici Saint-Marc, le campanile, la place, le
palais ducal. Il est probable qu’il n’y a pas de
joyau égal au monde.

Cela ne peut pas se décrire; il faut voir des
estampes, et encore qu’est-ce que des estampes
sans couleur? Il y a trop de formes, une trop
vaste accumulation de chefs-d’ceuvre, une trop
grande prodigalité d’invention : on ne peut que
déméler quelque pensée générale bien séche,
comme un bétoi qu’on rapporterait pour donner
Pidée d’un arbre épanoui. Ce qui domine, c’est
la fantaisie riche et multiple, le mélange qui fait
ensemble, la diversité et le contraste qui abou-
tissent a I’harmonie. Qu’on imagine huit ou dix
écrins suspendus au col, aux bras d’une femme,
et qui sont mis d’accord par leur magnificence
ou par sa beauté.

L’admirable place, bordée de portiques et de
palais, allonge en carré sa forét de colonnes, ses
chapiteaux corinthiens, ses statues, ’ordonnance
noble et variée de sesformes classiques. A son extré-
mité, demi-gothique et demi-byzantine, s’éléve
la basilique sous ses domes bulbeux et ses cloche-
tons aigus, avec ses arcades festonnées de figurines,
ses porches couturés de colonnettes, ses voltes
lambrissées de mosaiques, ses pavés incrustés de
marbres colorés, ses coupoles scintillantes d’or :
étrange et mystérieux sanctuaire, sorte de mosquée

‘chrétienne, ol des chutes de lumiére vacillent dans

Pombre rougeatre, comme les ailes d’un génie
dans son souterrain de pourpre et de métal. Tout
cela fourmille et poudroic. A vingt pas, nu et
droit comme un mat de navire, le gigantesque
campanile porte dans le ciel et annonce de loin,
aux voyageurs de la mer, la vieille royauté de
Venise. Sous ses pieds, collée contre lui, la déli-
cate logetta de Sansovino semble une fleur, tant
les statues, les bas-reliefs, les bronzes, les marbres,
tout le luxe et I'invention de Part élégant et vivant
se pressent pour la revétir. Ga et 13, vingt débris
illustres font en plein air un musée et un mémo-
rial : des colonnes quadrangulaires apportées de
Saint-Jean-d’Acre, un quadrige de chevaux de
bronze enlevé de Constantinople, des piliers de
bronze o1 on attachait les étendards de la cit,
deux fiits de granit qui portent 4 leur cime le
crocodile et le lion aﬁé de la république, devant
eux un large quai de marbre et des escaliers ou
s’amarre la flottille noire des gondoles. On reporte
les yeux vers la mer et on ne veut plus regarder
autre chose; on I’a vue dans les tableaux de Cana-
letto, mais on ne I’a vue qu’a travers un voile. La
lumiére peinte n’est point la lumiére réelle. Autour
des architectures, Ieau, élargie comme un lac,
fait serpenter son cadre magique, ses tons ver-
détres ou bleuis, son cristal mouvant et glauque.
Les mille petits flots jouent et luisent sous la brise,
et leurs crétes pétillent d’étincelles. A 1’horizon
vers U'est, on apergoit au bout du quai des Escla-
vons des méts de navires, des sommets d’églises,
la verdure pointante d’un grand jardin. Tout cela
sort des eaux; de toutes parts on voit le flot entrer
par les canaux, vaciller le long des quais, s’enfon-
cer a I’horizon, ruisseler entre les maisons, border
les églises. La mer lustrée, lumineuse, envelop-
pante, pénétre et ceint Venise comme une gloire.



Comme un diamant. unique au milieu d’une
parure, le palais ducal efface le reste. On n’a
point vu d’architecture semblable; tout y est neuf,
on se sent tiré hors du convenyu; on comprend que,
par-deld les formes classiques ou gothiques que
nous répétons et qu’on nous impose, il y a tout
un monde, que l'invention humaine est sans
limites, que, semblable & la nature, elle peut
violer toutes les régles et produire une ccuvre par-
faite sur un modele contraire & tous ceux (fans
lesquels on lui dit de s’enfermer. Toutes les habi-
tudes de D'ceil sont renversées, et avec une sur-
prise charmante on voit ici la fantaisie orientale
poser le plein sur le vide au lieu d’asseoir le vide
sur le plein. Une colonnade a fiits robustes en
porte une seconde toute légére, dentelée d’ogives
et de tréfles, et sur cet appui si fréle s’étale un
mur massif de marbre rouge et blanc dont les
plaques s’entrecroisent en dessins et renvoient la
lumiére. Au-dessus, une corniche de pyramides
évidées, d’aiguilles, de clochetons, de festons,
découpe le ciel de sa bordure, et cette végétation
de marbre hérissée, épanouie, au-dessus des tons
vermeils ou nacrés des fagades, fait penser aux
riches cactus qui, dans les contrées d’Afrique et
d’Asie ou elle est née, entremélaient les poignards
de leurs feuilles et la pourpre de leurs fleurs.

(Voyage en Italie, 1866.)

LA BASILIQUE SAINT-MARC

La basilique Saint-Marc est fondée sur le plus beau
larcin jamars perpétré par les Vénitiens : Denlévement
et le transfert @ Venise du corps de Pévangéliste Mare,
volé & Alexandrie, au début du IXe siécle, par deux
marchands, Rustico de Torcello et Tribuno de Mala-
mocco. Il repose aujourd’hui sous Iautel, signalé é& la
dévotion des fidéles par la célébre Pala d’Oro. Les Véni-
tiens ont toujours considéré le rapt de saint Marc comme
une légitime restitution. La légende veut que Iévangé-
liste soit passé & Venise, ot Pange Paurait salué des
mols « pax tibi, Marce, evangelista meus! », qui
Sigurent depuis lors sur le blason de la ville. Recons-
truite en 1072 aprés un incendie, embellie d’dge en dge,
la basiliqgue Saint-Marc est devenue elle-méme une sorte
de relique, & la fois ex-voto, panthéon, sanctuaire et
caverne d’Ali Baba. Son trésor, aujourd’hui décimé,
était un abrégé des richesses de I’ Orient, razziées par les
Vénitiens aprés le sac de Constantinople. Quant aux
chevaux de bronze juchés sur la balustrade, ils semblent
symboliser les avatars de Pédifice : créés en Gréce,
conguis par les Romains, transférés a Byzance, acca-
parés par les Vinitiens, enlevés par les Frangais en
1797, ils furent hissés par Napoléon sur Parc de
triomphe du Carrousel. Il apparienait & un Vénitien, le
sculpteur Canova, de les restituer solennellement & sa
ville aprés 1815. '






