ET SI C'ETAIT VRAL...



Le petit réveil posé sur la table de nuit en bois clair venait de sonner. Il
était cing heures trente, et la chambre était baignée d’une lumiéere dorée, que
seules les aubes de San Francisco déversent.

Toute la maisonnée dormait, la chienne Kali couchée sur le grand tapis, Lauren
enfouie sous la couette au milieu de son grand 1lit.

L’ appartement de Lauren surprenait par la tendresse qui s’en dégageait. Au
dernier étage d’une maison victorienne sur Green Street, il se composait d’un
salon-cuisine a 1’américaine, d’un dressing, d’une grande chambre et d’une vaste
salle de bains avec fenétre. Le sol était en parquet blond a lattes élargies,
celles de la salle de bains étant blanchies a la peinture et quadrillées de
carreaux noirs peints au pochoir. Les murs blancs s’ornaient de dessins anciens
chinés dans les galeries d’Union Street, le plafond était bordé d’une moulure
boisée finement ciselée par les mains d’un menuisier talentueux du début du
sieécle, que Lauren avait rechampie d’une teinte caramel.

Quelques tapis de coco gansés de jute beige délimitaient les coins du salon, de
la salle a manger, et de la cheminée. Face a 1’4tre, un gros canapé en cotonnade
écrue invitait a une assise profonde. Les quelques meubles épars étaient dominés
par de trés jolies lampes rehaussées d’abat-jour plissés, acgquises une a une au
fil des trois dernieéres années.

La nuit avait été trés courte. Interne en médecine au San Francisco Mémorial
Hospital, Lauren avait d@ prolonger sa garde bien au-dela des vingt-quatre
heures habituelles, en raison de 1l’arrivage tardif des victimes d’un grand
incendie. Les premieres ambulances avaient jailli dans le sas des urgences dix
minutes avant la releve et elle avait engagé sans attendre le dispatching des
premiers blessés vers les différentes salles de préparation, sous les regards
désespérés de ses équipiers. Avec une méthodologie de virtuose, elle auscultait
en quelques minutes chaque patient, lui attribuait une étiquette de couleur
matérialisant la gravité de la situation, rédigeait un diagnostic préliminaire,
ordonnait les premiers examens et dirigeait les brancardiers vers la salle
appropriée. Le tri des seize personnes débarquées entre minuit et minuit quinze
fut terminé a minuit trente précise, et les chirurgiens, rappelés pour la
circonstance, purent commencer leurs premieres opérations de cette longue nuit
des une heure moins le quart.

Lauren avait assisté le Dr Fernstein au cours de deux interventions successives,
elle ne rentra chez elle que sous les ordres formels du médecin, qui lui fit
valoir que, la fatigue trompant sa vigilance, elle mettait en péril la santé de
ses patients.

Au milieu de la nuit, elle quitta le parking de 1’'hépital au volant de sa
Triumph, rentrant chez elle a vive allure par les rues désertes. « Je suis trop
fatiguée et je roule trop vite », se répétait-elle de minute en minute, pour
lutter contre 1l’endormissement, mais 1’idée de retourner aux urgences, coté
salle et non co6té coulisses, suffisait en elle-méme a la tenir éveillée.

Elle actionna la porte télécommandée de son garage, y gara sa vieille
automobile. Passant par le corridor intérieur, elle escalada quatre a quatre les
marches de 1l’escalier principal, et entra chez elle avec soulagement.

L"aiguille de la pendulette posée sur la cheminée marquait la demie de deux
heures. Lauren fit tomber ses vétements a terre au milieu de son grand living.

D’une nudité parfaite, elle se rendit derriere le bar pour se préparer une
tisane. Les bocaux qui ornaient 1’étagere en contenaient de toutes essences,
comme si chaque moment de la journée avait son parfum d’infusion. Elle posa la
tasse sur sa table de chevet, se blottit sous la couette et s’endormit
instantanément. La journée précédente avait été beaucoup trop longue, et celle
qui s’annoncait nécessitait un lever matinal. Profitant de deux jours de congé,
qui pour une fois coincidaient avec un week-end, elle avait accepté une
invitation chez des amis, a Carmel. Si la fatigue accumulée justifiait



pleinement une grasse matinée, rien n’aurait pu lui faire retarder ce réveil
précoce. Lauren adorait le lever du Jjour sur cette route qui borde le Pacifique,
et relie San Francisco & la baie de Monterey. A moitié endormie elle chercha a
tédtons le poussoir qui interromprait le carillon du réveil. Elle se frotta les
yeux de ses deux poings fermés et posa son premier regard sur Kali, couchée sur
le tapis.

— Ne me regarde pas comme c¢a, je ne fais plus partie de cette planete.

Au son de sa voix, sa chienne s’empressa de faire le tour du lit et posa sa téte
sur le ventre de sa maitresse. « Je t’abandonne pour deux jours ma fille. Maman
passera te chercher vers onze heures. Pousse-toi, je me léve et je te donne a
manger. » Lauren déplia ses jambes, bdilla longuement en étirant ses bras vers
le ciel, et sauta sur ses deux pieds joints.

Tout en se frottant les cheveux elle passa derriere le comptoir, ouvrit le
réfrigérateur, bdilla a nouveau, sortit beurre, confiture, toasts, boite pour le
chien, un paquet entamé de jambon de Parme, un morceau de Gouda, une tasse de
café, deux pots de lait, une coupe de compote de pommes, deux yogourts nature,
des céréales, un demi-pamplemousse ; 1l’autre moitié resta sur 1’étageére du bas.
Kali la regardant en hochant la téte a plusieurs reprises, Lauren lui fit les
gros yeux et cria : — J’ai faim !

Comme d’habitude, elle commenca par préparer le petit déjeuner de sa protégée
dans une lourde gamelle en terre cuite.

Elle composa ensuite son propre plateau et se mit a son bureau. De la, elle
pouvait en tournant légerement la téte contempler Saussalito et ses maisons
accrochées aux collines, le Golden Gate tendu comme un trait d’union entre les
deux cbétes de la baie, le port de péche de Tiburon, et sous elle, les toits qui
s’ étendaient en escaliers jusqu’a la Marina.

Elle ouvrit la fenétre en grand, la ville était totalement silencieuse. Seules
les cornes de brume des grands cargos en partance pour la Chine, mélées aux cris
des mouettes, venaient rythmer la langueur de ce matin. Elle s’étira a nouveau
et s’attaqua d’un vif appétit a ce petit déjeuner gargantuesque. Hier soir elle
n’avait pas diné, faute de temps. Par trois reprises elle avait bien essayé
d’avaler un sandwich, mais & chagque tentative son « beeper » avait grelotté, la
rappelant a une nouvelle urgence. Lorsqu’on la rencontrait et qu’on

1’ interrogeait sur son métier, elle répondait invariablement : « Pressée. »
Aprés avoir dévoré une bonne partie de son festin, elle déposa son plateau dans
17évier et se rendit dans sa salle de bains.

Elle fit glisser ses doigts sur les persiennes en bois pour les incliner,
abandonna sa chemise de cotonnade blanche a ses pieds, et entra sous la douche.
Le puissant jet d’eau tiede acheva de la réveiller.

En sortant de la douche, elle enroula une serviette autour de sa taille,
laissant ses Jjambes et ses seins nus.

Face a la glace, elle fit la moue, se décida pour un maquillage léger, enfila un
jean, un polo, enleva le jean, passa une jupe, enleva la jupe et remit le jean.
Dans 1l’armoire elle prit un sac polochon en toile, y jeta quelques affaires, son
nécessaire de toilette, et se sentit fin préte pour son week-end. En se
retournant elle regarda 1’étendue du désordre régnant, vétements au sol,
serviettes éparses, vaisselle dans 1’évier, literie défaite, prit un air tres
décidé et clama a voix haute en s’adressant a tous les objets du lieu : — On ne
dit rien, on ne rale pas, je rentre tdt demain et je vous range pour la

semaine !

Puis elle attrapa un crayon et un papier et rédigea la note suivante, avant de
la coller sur la porte du réfrigérateur avec un gros aimant en forme de
grenouille : Maman, Merci pour la chienne, surtout ne range rien, je m’occupe de
tout en rentrant.



Je passe chercher Kali directement chez toi dimanche vers 5 heures. Je t’aime,
ta Docteur préférée.

Elle enfila son manteau, caressa tendrement la téte de sa chienne, posa un
baiser sur son front, et claqua la porte de la maison.

Elle descendit les marches du grand escalier, passa par 1l’extérieur pour
rejoindre le garage, et sauta presque a pieds joints dans son vieux cabriolet.

— Partie, je suis partie, se répétait-elle. Je ne peux pas y croire, c’est un
vrai miracle, reste encore a ce que tu veuilles bien démarrer. Amuse-toi ne
serait-ce gqu’a tousser une fois, Jje noie ton moteur avec du sirop avant de te
jeter a la casse et je te remplace par une jeune voiture tout électronique, sans
starter et sans états d’éame quand il fait froid le matin, tu as bien compris,
j’espere ?

Contact !

I1 faut croire que la vieille anglaise fut trés impressionnée par la conviction
des propos de sa maitresse, car son moteur se mit en route au premier tour de
clé. Une belle journée s’annoncait.

Lauren démarra lentement pour ne pas réveiller le voisinage. Green Street est
une jolie rue bordée d’arbres et de maisons. Ici, les gens se connaissent, comme
dans un village. Six croisements avant Van Ness, 1’une des deux grandes arteres
qui traversent la ville, elle passa la vitesse supérieure. Une lumiere pale, se
chargeant de couleurs au fil des minutes, réveillait progressivement les
perspectives éblouissantes de la ville. Dans les rues désertes la voiture filait
a vive allure. Lauren gofitait a 1’ivresse de ce moment. Les pentes de San
Francisco sont particulierement propices a ces sensations de vertige.

Virage serré dans Sutter Street. Bruit et cliquetis dans la direction. Descente
abrupte vers Union Square, il est six heures trente, la platine cassette déroule
une musique lue a tue-téte, Lauren est heureuse, comme elle ne 1’a pas été
depuis fort longtemps. Chassés le stress, 1’'hépital, les obligations.

Un week-end tout a elle s’annonce, et il n’y a pas une minute a perdre. Union
Square est calme. Dans quelques heures les trottoirs déborderont de touristes et
de citadins faisant leurs courses dans les grands magasins qui longent la place.
Les cablecarsl se succéderont, les vitrines seront éclairées, une longue file de
voitures se formera a 1l’entrée du parking central enterré sous les jardins ou
des groupes de musique échangeront quelques notes et refrains contre des cents
et des dollars.

En attendant, en cet instant trés matinal le calme regne. Les devantures sont
éteintes, quelques clochards dorment encore sur les bancs. Le gardien du parking
somnole dans sa guérite. La Triumph avale 1’asphalte au rythme des impulsions du
levier de vitesses. Les feux sont au vert, Lauren rétrograde en seconde, pour
mieux engager son tournant dans Polk Street, 1l’une des quatre rues qui bordent
le square. Grisée, un foulard en guise de serre-téte, elle amorce son virage
devant 1’immense facade de 1’immeuble de Macy’s. Courbe parfaite, les pneus
crissent légérement, bruit étrange, succession de cliquetis, tout va tres vite,
les cliquetis se confondent, se mélangent, se disputent.

Claquement brusque ! Le temps se fige. Il n’y a plus aucun dialogue entre la
direction et les roues, la communication est définitivement interrompue.

La voiture part de travers et dérape sur la chaussée encore humide. Le visage de
Lauren se crispe. Ses mains s’accrochent au volant devenu docile, acceptant de
tourner sans fin dans un vide compromettant pour la suite de la journée. La
Triumph continue de glisser, le temps semble prendre son aise et s’étirer tout a
coup comme dans un long bdillement. Lauren a la téte qui tourne, en fait c’est
le décor qui tourne autour d’elle, a une vitesse surprenante. La voiture s’est



prise pour une toupie. Les roues viennent bru talement buter contre le trottoir,
1"avant se souléve et embrasse une bouche d’incendie. Le capot continue de se
hisser vers le ciel. Dans un dernier effort 1’automobile tourne sur elle-méme,
expulse sa conductrice, devenue beaucoup trop lourde pour cette pirouette qui
défie les lois de la gravitation.

Le corps de Lauren est projeté en 1l’air, avant de retomber contre la facade du
grand magasin. L’immense vitrine explose alors et se répand en un tapis
d’éclats. Le drap de verre accueille la jeune femme qui roule sur le sol, puis
s’ immobilise, la chevelure défaite au milieu des débris, pendant que la vieille
Triumph finit sa course et sa carriere, couchée sur le dos, a moitié sur le
trottoir. Une simple vapeur qui s’échappe de ses entrailles et elle exhale son
dernier soupir, son dernier caprice de vieille anglaise.

Lauren est inerte. Elle repose, paisible. Ses traits sont lisses, sa respiration
lente et réguliere. La bouche a peine ouverte, on pourrait y deviner un léger
sourire, les yeux fermés, elle semble dormir. Ses longs cheveux encadrent son
visage, sa main droite est posée sur son ventre.

Dans sa guérite le gardien du parking cligne des yeux, i1l a tout vu, « comme au
cinéma », mais la « c’est pour de vrai », dira-t-il. Il se leve, court audehors,
se ravise et retourne sur ses pas. Fébrilement il décroche le téléphone et
compose le 911. Il appelle au secours, et les secours se mettent en route.

Le réfectoire du San Francisco Hospital est une grande piece au sol de carrelage
blanc, aux murs peints en jaune. Une multitude de tables rectangulaires en
Formica sont dispersées le long d’une allée centrale qui conduit aux
distributeurs de nourriture sous vide et de boissons. Le docteur Philip Stern
somnolait allongé sur 1’une de ces tables, une tasse de café froid dans sa main.
Un peu plus loin, son coéquipier se balancait sur une chaise, le regard perdu
dans le vide. Le beeper sonna au fond de sa poche. Il ouvrit un il et regarda
sa montre en rédlant ; il finissait sa garde dans un quart d’heure.

« C’est pas possible ! Je n’ai vraiment pas de bol, Frank, appelle-moi le
standard. » Frank attrapa le téléphone mural suspendu au-dessus de lui, écouta
le message qu’une voix lui délivra, raccrocha et se retourna vers Stern. « Leve-
toi, mon grand, c’est pour nous, Union Square, un code 3, il parait que c’est
sérieux.. » Les deux internes affectés a 1’unité EMS1 de San Francisco se
leverent, se dirigeant vers le sas ou 1l’ambulance les attendait, moteur en
route, rampe lumineuse étincelante. Deux coups brefs de siréne marquerent le
départ de 1’unité 02.

Il était sept heures moins le quart, Market Street était totalement déserte, et
la fourgonnette filait a vive allure dans le petit matin.

— Putain, et dire qu’il va faire beau aujourd’hui.

— Pourquoi rales-tu ?

— Parce que je suis claqué, que je vais dormir et Jje ne vais pas en profiter.
— Tourne a gauche, on va prendre le sens interdit.

Frank s’exécuta, 1l’ambulance remonta Polk Street vers Union Square. « Tiens,
fonce, je 1'ai en vue. » Arrivés sur la grande place, les deux internes aper
curent d’abord la carcasse de la vieille Triumph, avachie sur la bouche
d’incendie. Frank coupa la sireéne.

— Dis donc, 1l ne s’est pas raté, constata Stern en sautant de la camionnette.

Deux policiers étaient déja sur place, 1’un d’eux dirigea Philip vers la vitrine
défaite.



— Ou est-il ? demanda 1’interne & 1l’un des policiers.

— La, devant vous, c’est une femme, et elle est médecin, aux urgences
apparemment. Vous la connaissez peut-étre ?

Stern déja agenouillé pres du corps de Lauren hurla a son coéquipier de courir.
Muni d’une paire de ciseaux i1l avait déja découpé le Jean et le pullover,
mettant la peau a nu. Sur la longue jambe gauche une déformation sensible
auréolée d’un gros hématome indiquait une fracture. Le reste du corps était sans
contusion apparente.

— Prépare-moi les pastilles et une perfusion, j’ai un pouls filant et pas de
tension, respiration a 48, plaie a la téte, fracture fermée au fémur droit avec
hémorragie interne, tu me prépares deux culots. On la connait ? Elle est de chez
nous °?

— Je 1’ai déja vue, elle est interne aux urgences, elle travaille avec
Fernstein. C’est la seule qui lui tient téte.

Philip ne réagit pas a cette derniere remarque.

Frank posa les sept pastilles du scope sur la poitrine de la jeune femme, il
relia chacune d’entre elles avec un fil électrique de couleur différente a
1’ électrocardiographe portable, et enclencha ce dernier.

L’écran s’illumina instantanément.

— Qu’est-ce que c¢a donne au tracé ? demandat-il a son équipier.

— Rien de bon, elle part. Tension a 8/6, pouls a 140, lévres cyanosées, Jje te
prépare un tube endotrachéal de 7, on va intuber.

Le docteur Stern venait de placer le cathéter et tendit le bocal de sérum a un
policier.

— Tenez c¢a bien en 1’air, j’ai besoin de mes deux mains.

Passant brievement de 1’agent a son équipier, il lui demanda d’injecter cing
milligrammes d’adrénaline dans le tuyau de la perfusion, cent vingt-cing
milligrammes de Solu-Médrol et de préparer immé-diatement le défibrillateur. Au
méme moment, la température de Lauren se mit a chuter brutalement, tandis que le
tracé de 1’électrocardiogramme devenait irrégulier. Au bas de 1’écran vert, un
petit ceceur rouge se mit a clignoter, aussitdét accompagné d’un bip court et
répétitif, signal prévenant de 1’imminence d’une fibrillation cardiaque.

— Allez, la belle, accroche-toi ! Elle doit pisser le sang a 1l’intérieur.
Comment est le ventre ?

— Souple, elle saigne probablement dans la jambe. Tu es prét pour 1’intubation ?
En moins d’une minute Lauren fut intubée et la sonde reliée a un embout
respiratoire. Stern demanda un bilan des constantes, Frank lui indigqua que la
respiration était stable, la tension avait chuté a 5. Il n’eut pas le temps de
terminer sa phrase, au bip court se substitua un sifflement strident qui jaillit
de 1l’appareil.

— Ca y est, elle fibrille, tu m’envoies 300 joules.

Philip frotta les deux poignées de 1’appareil 1’une contre 1’autre.

— C’est bon, tu as le jus, cria Frank.

— On s’écarte, je choque !



Sous 1’impulsion de la décharge le corps se courba brutalement, le ventre arqué
vers le ciel, avant de retomber.

— Non, ce n’est pas bon.

— Recherche a 360, on recommence.
— 360, tu peux y aller.

— On s’écarte !

Le corps se dressa et retomba inerte. « Repassemoi cing milligrammes
d’adrénaline et recharge a 360. On s’écarte ! » Nouvelle décharge, nouveau
sursaut. « Toujours en fibrillation ! On la perd, injecte une unité de Lidocaine
dans la perf, et recharge. On s’écarte ! » Le corps se souleva. « On injecte
cing cents milligrammes de Béryllium et tu recharges a 380 immédiatement ! »
Lauren fut choquée une fois encore, son ceur sembla répondre aux drogues qu’on
lui avait injectées et reprendre un rythme stable, quelques instants seulement
le sifflement qui s’était interrompu quelques secondes se fit entendre de plus
belle.. « Arrét cardiaque », s’exclama Frank.

Immédiatement Philip entama un massage cardio-respiratoire, avec un acharnement
inhabituel.

Tout en tentant de la ramener a la vie, il la supplia : « Ne fais pas 1’idiote,
il fait beau aujourd’hui, reviens, ne nous fais pas c¢ca. » Puis il ordonna a son
équipier de recharger la machine une fois de plus.

Frank tenta de le calmer : « Philip, laisse tomber, ca ne sert a rien. » Mais
Stern n’abandonnait pas ; il lui hurla de recharger le défibrillateur. Son par-
tenaire s’exécuta. Pour la énieme fois il demanda que 1’on s’écarte. Le corps se
cambra encore, mais 1’électrocardiogramme était toujours plat. Philip recommenca
a masser, son front se mit a perler. La fatigue accusait le désespoir du jeune
médecin devant son impuissance. Son coéquipier prit conscience que son attitude
perdait de sa logique.

I1 aurait di tout arréter depuis plusieurs minutes et déclarer 1’heure du déces,
mais rien n’y faisait, il continuait son massage du ccur.

— Repasse encore un demi-milligramme d’adrénaline et monte a 400.
— Philip, arréte, ca n’a pas de sens, elle est morte. Tu fais n’importe quoi.
— Ferme ta gueule et fais ce que je te dis !

Le policier posa un regard interrogateur sur 1l’interne agenouillé prés de
Lauren. Le médecin n’y préta aucune attention. Frank haussa les épaules, injecta
une nouvelle dose dans le tuyau de la perfusion, rechargea le défibrillateur. Il
annonca le seuil des quatre cents milliamperes, Stern ne demanda méme pas que
1’on s’écarte et envoya la décharge.

M3 par 1’intensité du courant, le thorax se souleva de terre brutalement. Le
tracé resta désespérément plat. L’interne ne le regarda pas, 1l le savait avant
méme de choquer cette derniere fois. Il frappa de son poing la poitrine de
Lauren. « Merde, merde ! » Frank le saisit par les épaules et le serra
fortement.

— Arréte Philip, tu perds les pédales, calme-toi !

Tu prononces le décés et on plie. Tu es en train de craquer, tu vas aller te
reposer maintenant.



Philip était en sueur, les yeux hagards. Frank haussa le ton, contint la téte de
son ami entre ses deux mains, le forcant a fixer son regard.

I1 lui intima 1l’ordre de se calmer, et en 1l’absence de toute réaction il le
gifla. Le jeune médecin accusa le coup. La voix de son confrere se voulut alors
apaisante : « Reviens avec moi mon pote, reprends tes esprits. » A bout de
forces, il le lé&cha, se relevant le regard tout aussi perdu. Médusés, les
policiers contemplaient les deux médecins. Frank marchait en tournant sur lui-
méme, apparemment totalement désemparé. Philip, agenouillé et recroquevillé,
releva lentement la téte, ouvrit la bouche et prononca a voix basse : « Sept
heures dix, décédée. » Et s’adressant au policier qui tenait toujours le bocal
de la perfusion en retenant son souffle : « Emmenez-la, c’est fini, on ne peut
plus rien faire pour elle. » Il se leva, saisit son coéquipier par 1l’épaule et
1’entraina vers 1l’ambulance. « Allez viens, on rentre. » Les deux agents les
suivirent des yeux lorsqu’ils grimperent dans la camionnette. « Pas tres clairs,
les deux toubibs ! » dit 1’un d’eux. Le second policier dévisagea son collegue.

— Tu t’es déja retrouvé sur une affaire ou 1’un d’entre nous s’est fait
descendre ?

— Non.

— Alors tu ne peux pas comprendre ce qu’ils viennent de vivre. Allez, tu
m’aides, on la prend délicatement et on la met sur la civiere dans le fourgon.

L"ambulance avait déja tourné le coin de la rue.

Les deux agents souleverent le corps inerte de Lauren, le déposerent sur le
brancard, et le recouvrirent d’une couverture. Les quelques badauds attardés
quittérent les lieux puisque le spectacle était fini. A 1’intérieur de 1'EMU '/
les deux coéquipiers étaient 1. EMU ou «Emergency Médical Unit» équivaut aux
ambulances de réanimation de notre SAMU.

restés silencieux depuis leur départ. Frank rompit le silence.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Philip ?

— Elle n’a pas trente ans, elle est médecin, elle est belle a mourir.

— QOui, c’est ce qu’elle a fait d’ailleurs ! Ca change quelque chose qu’elle soit
belle et médecin ?

Elle aurait pu étre moche et travailler dans un supermarché. C’est le destin, tu
n’y peux rien, c’était son heure. On va rentrer, tu vas aller te coucher, et tu
essaieras de mettre un mouchoir sur tout ca.

A deux blocs derriére eux, le car de police s’engageait sur un carrefour
lorsqu’un taxi passa un feu « tres mir ». Le policier furieux freina brutalement
et donna un coup de sirene, le chauffeur de « Limo Service » s’arréta et
s’excusa platement. Le corps de Lauren en était tombé de la civiere. Les deux
hommes passerent a 1l’arriere, le plus jeune saisit Lauren par les chevilles, le
plus agé par les bras.

Son visage se figea lorsqu’il regarda la poitrine de la jeune femme.

— Elle respire !

— Quoi ?

— Elle respire, je te dis, mets-toi au volant et roule vers 1’hdépital.

— Tu te rends compte ! De toute fagon, ils n’avaient pas 1l’air net ces deux
toubibs.



— Tais-toi et file. Je ne comprends rien, mais ils vont entendre parler de moi.

La camionnette des policiers doubla en trombe 1’ambulance sous les yeux ébahis
des deux internes.

C’était « leurs flics ». Philip voulut enclencher la sireéne et les suivre, son
acolyte s’y opposa, il était vidé.

— Pourquoi est-ce qu’ils roulaient comme ca ?

— Mais je n’en sais rien, répondit Frank, et puis ce n’était peut-é&tre pas eux.
Ils se ressemblent tous.

Dix minutes plus tard, ils se rangeaient a cdété du car de police dont les portes
étaient restées ouvertes.

Philip descendit et entra dans le sas des urgences.

I1 marcha vers 1l’accueil d’un pas de plus en plus précipité. Et s’adressa a
1"hétesse d’accueil sans la saluer.

— Dans quelle salle est-elle ?

Qui c¢a, docteur Stern ? demanda 1l’infirmiere de permanence.

— La jeune femme qui vient d’arriver.

Elle est au bloc 3, Fernstein 1’a rejointe. Elle est de son équipe, parait-il.
Derriere lui le policier le plus &gé lui tapa sur 1’épaule.

— Vous avez quoi dans la téte, vous les médecins ?

— Je vous demande pardon °?

I1 faisait bien de demander pardon mais c¢a ne suffirait pas. Comment avait-il pu
prononcer le déces d’une jeune femme qui respirait encore dans son fourgon ? «
Vous rendez-vous compte que sans moi on la mettait au frigo vivante ? » Il
allait entendre parler de lui. Le Dr Fernstein sortit du bloc au méme moment et
fit mine de ne préter aucune attention a 1l’agent de police en s’adressant
directement au jeune médecin : « Stern, combien de doses d’adrénaline avez-vous
injectées ? » « Quatre fois cing milligrammes », répondit 1’interne. Le
professeur le réprimanda aussitdét, luil rappelant que sa conduite relevait de
1"acharnement thérapeutique, puis s’adressant a 1’officier de police il affirma
que Lauren était morte bien avant que le docteur Stern ne prononce 1’heure de
son déces.

I1 ajouta que la faute de 1’'équipe médicale était probablement de s’étre trop
acharnée sur le ceur de cette patiente, aux frais des assurés. Pour clore tout
débat 11 expliqua que le liquide injecté s’était amassé autour du péricarde : «
Lorsque vous avez d freiner brutalement il est passé dans le ceceur. Celui-ci a
réagi purement chimiquement et s’est remis en marche. » Cela ne changeait hélas
rien au déces cérébral de la victime. Quant au cecur en question, deés que le
liquide serait dissous, il s’arréterait, « si ce n’est déja fait au moment ou Jje
vous parle ». Il invita le policier a s’excuser aupres du docteur Stern pour son
énervement totalement hors de propos et invita ce dernier a passer le voir avant
de partir. Le policier se retourna vers Philip et maugréa : « Je vois gque nous
n’avons pas le monopole du corporatisme dans la police. Je ne vous souhaite pas
une bonne journée. » Il tourna les talons et quitta 1’enceinte de 1’hépital.
Bien que les deux vantaux du sas se soient refermés derriere son passage on
entendit claquer les portes de la fourgonnette.



Stern resta les bras posés sur le comptoir, regardant en plissant les yeux
1’infirmiéere de permanence. « Mais qu’est-ce que c’est que toute cette
histoire ? » Elle haussa les épaules et lui rappela que Fernstein 1’attendait.

I1 frappa a la porte entrebdillée du patron de Lauren. Le mandarin 1’invita a
entrer. Debout, derriére son bureau, lui tournant le dos et regardant par la
fenétre, 11 attendait visiblement que Stern parle en premier, ce que Philip fit.
I1 lui avoua ne pas comprendre les propos qu’il avait tenus au policier.

Fernstein 1’interrompit sechement.

— Ecoutez-moi bien, Stern, ce que j’ai dit & cet officier était ce qu’il y avait
de plus simple a lui expliquer pour gqu’il ne fasse pas un rapport sur vous et
brise votre carriere. Votre comportement est inadmissible pour quelqu’un de
votre expérience. Il faut savoir admettre la mort quand elle s’impose a nous.

Nous ne sommes pas des dieux et nous ne portons pas la responsabilité du destin.
Cette jeune femme était décédée a votre arrivée, et votre entétement aurait pu
vous cofliter cher.

— Mais comment expliquez-vous qu’elle se soit remise a respirer ?
— Je ne l’explique pas et je n’ai pas a le faire.

Nous ne savons pas tout. Elle est morte, docteur Stern. Que cela vous déplaise
est une chose, mais elle est partie. Je me fous que ses poumons remuent et que
son ceeur s’agite tout seul, son électro-encéphalogramme est plat. Sa mort
cérébrale est irréversible. Nous allons attendre que le reste suive et nous la
descendrons a la morgue. Point final.

— Mais vous ne pouvez pas faire une chose pareille, pas devant tant
d’évidences !

Fernstein marqua son agacement d’un signe de téte et en haussant la voix. Il
n’avait pas de lecon a recevoir. Stern connaissait-il le colGt d’une journée de
réanimation ? Croyait-il que 1’hépital bloquerait un lit pour maintenir un «
légume » en vie artificielle ? Il 1’invita vivement a mlrir un peu. Il refusait
d’ imposer a des familles de passer des semaines entieres au chevet d’un étre
inerte et sans intelligence, maintenu en vie seulement par des machines.

I1 refusait d’étre responsable de ce type de décision, simplement pour
satisfaire a un ego de médecin.

I1 intima 1’ordre a Stern d’aller prendre une douche et de déguerpir de son
champ de vision. Le jeune interne resta campé face au professeur, reprenant son
argumentation de plus belle. Lorsqu’il avait déclaré son déces, sa patiente
était en arrét cardio-respiratoire depuis dix minutes. Son ceceur et ses poumons
s’ étaient arrétés de vivre. Oui, 1l s’était acharné parce que pour la premiere
fois de sa vie de médecin i1 avait ressenti que cette femme ne voulait pas
mourir. Il lui décrivit comment derriere ses yeux restés ouverts il 1’avait
sentie lutter et refuser de s’engouffrer.

Alors il avait lutté avec elle au-dela des normes, et dix minutes plus tard, a
1’ opposé de toute logique, au contraire de tout ce qu’on lui avait appris, le
ceeur s’était remis a battre, ses poumons a inhaler et a expirer de 1’air, un
souffle de vie. « Vous avez raison, enchaina-t-il, nous sommes médecins et nous
ne savons pas tout. Cette femme aussi est médecin. » Il supplia Fernstein de lui
laisser sa chance.

On avait vu des comas de plus de six mois revenir a la vie, sans que personne
n’y comprenne rien. Ce qu’elle avait fait, personne ne 1l’avait jamais fait,
alors tant pis pour ce que cela coliterait. « Ne la laissez pas partir, elle ne
veut pas, c’est ce qu’elle nous dit. » Le professeur marqua une pause avant de
lui répondre : — Docteur Stern, Lauren était une de mes éleves, dotée d’un sale



caractéere mais d’un vrai talent, j’avais beaucoup d’estime pour elle et beaucoup
d’espoirs pour sa carriere, j’en ai aussi beaucoup pour la vdtre ; cette
conversation est terminée.

Stern sortit du bureau sans refermer la porte. Dans le couloir Frank
l7attendait.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Mais qu’est-ce que tu as dans la téte, Philip, tu sais a qui tu parlais sur ce
ton ?

— Et alors ?

— Le type a qui tu parlais est le professeur de cette jeune femme, il la connait
et la cé6toie depuis quinze mois, il a sauvé plus de vies que tu ne pourras peut-
étre le faire dans toute ta vie de toubib. Il faut que tu apprennes a te
contrdéler, vraiment parfois tu déconnes.

— Fous-moi la paix, Frank, j’ai eu ma dose de lecons de morale pour aujourd’hui.

Le Dr Fernstein alla refermer la porte de son bureau, décrocha son téléphone,
hésita, le reposa, fit quelques pas vers la fenétre, reprit brusquement le
téléphone. Il demanda gqu’on lui passe le bloc opératoire. Tres rapidement une
voix se fit entendre a 1l’autre bout du combiné.

— C’est Fernstein, préparez-vous, on opere dans dix minutes, je vous fais monter
le dossier.

Il raccrocha délicatement, hocha la téte, et sortit de son bureau. En sortant,
il tomba nez a nez avec le Pr Williams.

Comment vas-tu ? demanda ce dernier, je t’invite a boire un café ?

— Non, je ne peux pas.

Qu’est-ce que tu fais ?

— Une connerie, je me prépare a faire une connerie. Il faut que je file, je te
téléphone.

Fernstein entra dans le bloc opératoire, une blouse verte le serrait a la
taille. Une infirmiére lui enfila ses gants stériles. La salle était immense,
une équipe entourait le corps de Lauren. Derriére sa téte un moniteur oscillait
aux rythmes de sa respiration et des battements de son cceur.

— Comment sont les constantes ? demanda Fernstein a 1’anesthésiste.

— Stables, incroyablement stables. Soixantecing et douze/huit. Elle est
endormie, les gaz du sang sont normaux, vous pouvez y aller.

— Oui, elle est endormie, comme vous dites.

Le scalpel incisa la cuisse sur toute la longueur de la fracture. Tandis qu’il
commencait a écarter les muscles i1l s’adressa a toute son équipe. Les appelant «
ses chers collegues », i1l leur expliqua qu’ils allaient voir un professeur en
chirurgie, avec vingt ans de carriéere derriere lui, faire une intervention digne
d’un interne de cinquiéme année : réduction d’un fémur.

— Et savez-vous pourquoi je la pratique ?
Parce que aucun étudiant de cingquieme année n’aurait accepté de réduire une

fracture sur une personne cérébralement morte depuis plus de deux heures. Aussi
il les priait de ne pas lui poser de questions, ils en avaient pour quinze



minutes au plus et il les remerciait de se préter au jeu. Mais Lauren était une
de ses éleves et tout le personnel médical présent dans cette salle comprenait
le chirurgien et 1’accompagnait dans sa démarche. Un radiologue entra et lui fit
passer des planches de scanner. Les clichés faisaient apparaitre un hématome au
niveau du lobe occipital. Décision fut prise d’effectuer une ponction afin de
libérer la compression. Un trou fut pratiqué a l’arriére de la téte, une fine
aiguille y traversa les méninges sous contrdle d’un écran. Elle fut ainsi
dirigée par le chirurgien jusqu’au lieu de 1’hématome. Le cerveau lui-méme ne
semblait pas touché. Le fluide sanguin s’écoula par la sonde.

Presque instantanément la pression intracré&nienne chuta. L’anesthésiste augmenta
aussitét le débit de 1’oxygéne amené au cerveau par 1’'intubation des voies
respiratoires. Libérées de la pression, les cellules reprirent un métabolisme
normal, éliminant petit a petit les toxines accumulées. De minute en minute,

1’ intervention changeait d’état d’esprit.

Toute 1’équipe oubliait progressivement qu’elle opérait un étre humain
cliniquement mort. Chacun se prit au jeu, et les gestes experts s’enchainerent.

Des clichés radiologiques du volet costal furent pris, les fractures des cbtes
réparées et la plevre ponctionnée. L’intervention fut méthodique et précise.

Cing heures plus tard, le Pr Fernstein faisait claquer ses gants en les Odtant.
Il demanda a ce que 1l’on referme les plaies et qu’on transfere ensuite sa
patiente en salle de réveil. Il ordonna que 1’on débranche toute assistance
respiratoire, une fois 1’anesthésie dissipée.

Il remercia a nouveau son équipe de sa présence et de sa discrétion future.
Avant de quitter la salle il demanda a 1’une des infirmieres, Betty, de le
prévenir deées qu’elle aurait débranché Lauren. Il sortit du bloc et marcha d’un
pas rapide en direction des ascenseurs. En passant devant le standard, il
interpella 1’hétesse et voulut savoir si le Dr Stern était encore dans les murs
de 1’hépital. La jeune femme répondit par la négative, 1l était parti fort
abattu. Il la remercia et prit congé en indiquant qu’il était a son bureau si on
le demandait.

Sortie du bloc opératoire, Lauren fut conduite en salle de réveil. Betty brancha
le monitoring cardiaque, 1l’électro-encéphalographe et la canule d’intubation sur
le respirateur artificiel. Ainsi parée sur son lit la jeune femme ressemblait a
un cosmonaute.

L’infirmiere fit un prélevement sanguin, et quitta la piece. La patiente
endormie était paisible, ses paupieres semblaient dessiner les contours d’un
univers de sommeil doux et profond. Une demi-heure passa et Betty téléphona au
Pr Fernstein. Elle lui indiqua que Lauren n’était plus sous anesthésie. Il
1’interrogea aussitdét sur les constantes vitales. Elle lui confirma ce a quoi il
s’attendait, elles étaient toujours aussi stables. Elle insista pour qu’il lui
confirme la conduite a tenir.

— Vous débranchez le respirateur. Je descendrai tout a 1’heure.

Et i1 raccrocha. Betty pénétra dans la salle, elle sépara le tuyau de la canule,
laissant son opérée essayer de respirer par elle-méme. Quelques instants plus
tard elle retira la canule, libérant ainsi la trachée. Elle replaca une meche
des cheveux de Lauren en arriere, la regarda avec tendresse, et sortit en
éteignant la lumiere derriére elle. La piece s’emplit alors de la seule lumiere
verte de 1’'appareil d’encéphalographie. Le tracé était toujours plat. Il était
presque vingt et une heures trente et tout était silencieux.

Au terme de la premiére heure, le signal de 1l’oscilloscope se mit a trembler,
tres légeérement d’abord. Soudainement, le point qui marquait le bout de la ligne
se hissa d’un coup vers le haut en dessinant un pic important, puis il plongea
vertigineusement vers le bas avant de revenir a 1’horizontale.



Personne ne fut témoin de cette anomalie. Le hasard est ainsi fait, Betty rentra
dans la piece une heure plus tard. Elle prit les constantes de Lauren, déroula
quelques centiméetres de la bande de papier témoin que débitait la machine,
découvrit le pic anormal, fronca les sourcils et continua a en lire quelques
autres centimetres. Constatant la rectitude du tracé qui suivait, elle jeta le
papier sans se poser d’autres questions. Elle décrocha le combiné du téléphone
mural et appela Fernstein.

— C’est moi, on est parti pour un coma dépassé avec constantes stables. Je fais
quoi ?

— Vous trouvez un lit au cinquiéme étage, merci, Betty.
Fernstein raccrocha.

Hiver 1996 Arthur actionna la télécommande de la porte du garage et rangea sa
voiture. Il emprunta 1l’escalier intérieur et se rendit a son nouvel appartement.
I1 claqua la porte avec son pied, posa sa sacoche, &6ta son manteau et s’affala
dans le canapé. Au milieu du salon, une vingtaine de cartons épars le
rappelaient a ses obligations. Il enleva son costume, enfila un jean et
s’attacha a défaire les colis, rangeant les livres qu’ils contenaient dans les
bibliothéques. Le parquet craquait sous ses pieds. Bien plus tard dans la
soirée, lorsqu’il eut tout fini, il plia les emballages, passa l’aspirateur et
acheva de ranger le coin cuisine. Il contempla alors son nouveau nid. «Je dois
virer un peu maniaque », se dit-il. Se rendant dans la salle de bains, il hésita
entre douche et bain, opta pour le bain, fit couler 1l’eau, alluma la petite
radio posée sur le radiateur pres des placards de la penderie en bois, se
déshabilla, et entra dans la baignoire avec un soupir de soulagement.

Tandis que Peggy Lee chantait Fever sur 101.3 FM, Arthur plongea sa téte
plusieurs fois sous 1l’eau. Ce qui 1’étonna d’abord fut la gqualité sonore de la
chanson qu’il écoutait, puis le réalisme stupéfiant de la stéréophonie, surtout
pour un appareil censé é&tre en monophonie. A bien entendre, il semblait que le
claquement de doigts qui accompagne la mélodie provenait de la penderie.
Intrigué, il sortit de 1’eau, et marcha a pas de loup vers les portes du
placard, pour mieux entendre. Le bruit était de plus en plus précis. Il hésita,
prit son souffle et ouvrit brusquement les deux battants. Ses yeux

s’ écarquillerent, il fit un mouvement de recul.

Cachée entre les cintres, il y avait une femme, les yeux clos, apparemment
envolitée par le rythme de la chanson, faisant clagquer son pouce contre son
index, elle fredonnait.

— Qui étes-vous, qu’est-ce que vous faites 1la ?

questionna-t-il.

La femme sursauta et ouvrit ses yeux en grand.

— Vous me voyez °?

— Bien slir que je vous vois.

Elle semblait totalement surprise qu’il la regarde.

I1 lui fit remarquer qu’il n’était ni aveugle ni sourd et formula a nouveau sa
demande : que faisait-elle la ? Pour toute réponse elle lui dit gqu’elle trouvait
cela formidable. Arthur ne voyait rien de « formidable » a cette situation et
sur un ton plus agacé que précédemment reposa une troisieme fois sa question
que faisait-elle dans sa salle de bains a cette heure avancée de la nuit ? « Je
croils que vous ne vous rendez pas compte, reprit-elle, touchez mon bras ! » Il

resta interloqué, elle insista : — Touchez mon bras, s’il vous plait.

— Non, je ne toucherai pas votre bras, qu’est-ce qui se passe ici ?



Elle prit Arthur par le poignet et lui demanda s’il la sentait quand elle le
touchait. L’air excédé il confirma avec fermeté qu’il avait senti quand elle
l7avait touché, qu’il la voyait et 1l’entendait parfaitement. Il demanda une
quatrieme fois qui elle était et ce qu’elle faisait dans le placard de sa salle
de bains. Elle éluda totalement sa question et répéta, tres enjouée, que c’était
« fabuleux » qu’il la voie, l’entende et puisse la toucher. Ereinté par sa
journée, Arthur n’était pas d’humeur.

— Mademoiselle, ca suffit. C’est une blague de mon associé ? Vous étes qui ? Une
call-girl en cadeau de pendaison de crémaillere ?

— Vous étes toujours grossier comme ¢a ? J’'ai 1l’air d’une pute ?
Arthur soupira.

— Non, vous n’avez pas 1l’air d’une pute, mais vous étes juste cachée dans mon
dressing a presque minuit.

— En attendant c’est vous qui étes a poil, pas moi !

Arthur sursauta, saisit une serviette, la passa autour de sa taille, et essaya
de reprendre une contenance normale. Puis il haussa la voix.

— Bon, maintenant, on arréte ce jeu, vous sortez de la, vous rentrez chez vous,
et vous direz a Paul que c’est trés moyen, trés treés moyen.

Elle ne connaissait pas Paul et lui intima de baisser le ton. Apres tout, elle
non plus n’était pas sourde, c’était les autres qui ne 1l’entendaient pas, elle
entendait tres bien. Il était fatigué et ne compre-nait rien a la situation.
Elle semblait tres perturbée, lui venait d’achever son emménagement et voulait
seulement étre tranquille.

— Soyez gentille, prenez vos affaires et rentrez chez vous, et puis sortez de ce
placard a la fin.

— Doucement, ce n’est pas si facile que ¢a, je ne suis pas d’une précision
absolue, quoique ca s’améliore ces derniers jours.

— Qu’est-ce qui s’améliore depuis quelques jours ?

Fermez les yeux, Jj’essaie.
— Vous essayez quoi ?

— De sortir de la penderie, c’est ce que vous voulez, non ? Alors fermez les
yeux, 1l faut que je me concentre, et taisez-vous deux minutes.

— Vous étes folle a lier !

— Oh ! ca suffit d’étre désagréable, taisez-vous et fermez les yeux, on ne va
pas y passer la nuit.

Décontenancé, Arthur obéit. Deux secondes plus tard il entendit une voix qui
provenait du salon.

— Pas mal, juste a cé6té du canapé mais pas mal.

Il sortit précipitamment de la salle de bains et vit la jeune femme assise par
terre au centre de la piece.

Elle fit comme si de rien n’était.

— Vous avez laissé les tapis, j’aime bien, mais Jje déteste ce tableau au mur.



— J’accroche les tableaux que je veux, la ou Jje le veux, et j’aimerais me
coucher, alors si vous ne voulez pas me dire qui vous étes ce n’est pas grave,
mais dehors maintenant ! Rentrez chez vous !

— Je suils chez moi ! Enfin, j’étais. Tout cela est tellement déroutant.

Arthur hocha la téte, 1l louait cet appartement depuis dix jours et lui fit
savoir qu’il était chez 1lui.

— Oui, je sais, vous étes mon locataire post mortem, c’est plutdt rigolo comme
situation.

— Vous dites n’importe quoi, la propriétaire est une femme de soixante-dix ans.
Et qu’est-ce que cela veut dire « locataire post mortem ? » — Elle serait
contente si elle vous entendait, elle en a soixante-deux, c’est ma mere, et elle
est mon tuteur légal dans la situation actuelle. Je suis la vraie propriétaire.

— Vous avez un tuteur légal ?

— Oui, compte tenu du contexte, j’ai un mal fou a signer des papiers en ce
moment.

— Vous étes suivie dans un hépital ?
— Oui, c’est le moins que 1l’on puisse dire.

— Ils doivent étre trés inquiets la-bas. De quel hépital s’agit-il, je vais vous
raccompagner.

— Dites-moi, vous étes en train de me prendre pour une folle évadée de 1l’asile ?
— Mais non..

— Parce que aprées la putain de tout a 1"heure ca fait beaucoup pour une premiere
rencontre.

I1 se moquait de savoir si elle était une call-girl ou une folle originale, il
était exténué et voulait simplement se coucher. Elle ne releva pas et continua
sur sa lancée.

Vous me voyez comment ? reprit-elle.

— Je ne comprends pas la question.

Je sulis comment, je ne me voils pas dans les miroirs, je suis comment ?

— Perturbée, vous étes tres perturbée, dit-il impassible.

Physiquement, je veux dire.
Arthur hésita, il la décrivit grande, trés grands yeux, jolie bouche, un visage
d’une douceur en opposition totale avec son comportement, lui parla de ses

longues mains qui dessinaient des mouvements gracieux.

— Si je vous avais demandé de m’indiquer une station de métro, vous m’auriez
donné toutes les correspondances ?

— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas.
— Vous détaillez toujours les femmes avec autant de précision ?

— Comment étes-vous entrée, vous avez un double des clés ?



— Je n’en ai pas besoin. C’est tellement incroyable que vous me voyiez.

Elle insista a nouveau, c’était pour elle un miracle d’étre vue. Elle lui dit
qu’elle avait trouvé treés jolie la facon dont il 1’avait décrite et 1’invita a
s’asseolir a ses cOtés. « Ce que Jje vals vous dire n’est pas facile a entendre,
impossible a admettre, mais si vous voulez bien écouter mon histoire, si vous
voulez bien me faire confiance, alors peut-&tre que vous finirez par me croire
et c’est tres important car vous étes, sans le savoir, la seule personne au
monde avec qui Jje puisse partager ce secret. » Arthur comprit qu’il n’avait pas
le choix, qu’il lui faudrait entendre ce que cette jeune femme avait a lui dire,
et bien que sa seule envie du moment fit de dormir, i1l s’assit aupres d’elle et
écouta la chose la plus invraisemblable qu’il entendit de sa vie.

Elle s’appelait Lauren Kline, prétendait étre interne en médecine, et avoir eu
il y a six mois un accident de voiture, un grave accident de voiture a la suite
d’une rupture de direction. « Je suis dans le coma depuis. Non, ne pensez rien
encore et laissezmoi vous expliquer. » Elle n’avait aucun souvenir de
1"accident. Elle avait repris conscience en salle de réveil, apres 1’opération.
Parcourue de sensations treés étranges, elle entendait tout ce qui se disait
autour d’elle, mais ne pouvait ni bouger ni parler.

Au début elle avait mis cela sur le compte de 1’anesthésie. « Je me trompais,
les heures ont passé et je n’arrivais toujours pas a me réveiller physiquement.
» Elle continuait a tout percevoir mais elle était incapable de communiquer avec
1’extérieur.

Elle avait alors vécu la plus grande peur de sa vie, pensant pendant plusieurs
jours étre tétraplégique.

« Vous n’imaginez pas par quoli je suis passée. Prisonniere a vie de mon corps. »
Elle avait voulu mourir de toutes ses forces, mais il est difficile d’en finir
quand on ne peut méme pas lever son petit doigt. Sa mére était a son chevet.

Elle la suppliait par la pensée de 1’étouffer avec son oreiller. Et puis un
médecin était entré dans la piece, elle avait reconnu sa voix, c’était celle de
son professeur. Mme Kline lui avait demandé si sa fille pouvait entendre
lorsqu’on lui parlait, Fernstein avait répondu qu’il n’en savait rien, mais que
des études permettaient de penser que les gens dans sa situation percevaient des
signes de 1l’extérieur, et qu’il fallait étre vigilant gquant aux mots prononcés a
cdbté d’elle. « Maman voulait savoir si je reviendrais un jour. » Il avait
répondu d’une voix calme gu’il n’en savait toujours rien, gqu’il fallait
conserver une dose juste d’espoir, qu’on avait vu des malades revenir au bout de
plusieurs mois, que c’était trés rare mais que cela arrivait. « Tout est
possible, avait-il dit, nous ne sommes pas des dieux, nous ne savons pas tout. »
I1 avait ajouté : « Le coma profond est un mystére pour la médecine. »
Etrangement, elle en avait été soulagée, son corps était intact. Le diagnostic
n’était pas plus rassurant mais au moins pas définitif. « La tétraplégie, c’est
irréversible. Dans les cas de coma profond, il y a toujours un espoir, méme
minime », ajouta Lauren. Les semaines s’étaient égrenées, longues, de plus en
plus longues. Elle les vivait dans ses souvenirs et pensait a d’autres lieux.
Une nuit en révant a la vie de 1l’autre cdté de la porte de sa chambre, elle
avait imaginé le couloir, avec les infirmieres qui passent les bras chargés de
dossiers ou poussant un chariot, ses confreéres, qui allaient et venaient d’une

N

chambre a 1’autre..

— Et ceci s’est produit pour la premiere fois : je me suis retrouvée au milieu
de ce corridor auquel je pensais si fort. J’ai cru tout d’abord gue mon
imagination me jouait un tour, je connais bien ces lieux, c’est 1’hépital ou je
travaille. Mais la situation était saisissante de réalisme. Je voyais le
personnel autour de moi, Betty ouvrir le placard d’étage, y prendre des
compresses et le refermer, Stephan passer en se frottant la téte. Il a un tic
nerveux, 11 fait cela tout le temps.



Elle avait entendu les portes de 1l’ascenseur, senti 1’odeur des repas que 1l’on
apportait au personnel de garde. Personne ne la voyait, les gens passaient
autour d’elle sans méme essayer de 1l’éviter, totalement inconscients de sa
présence. Se sentant fatiguée, elle avait réintégré son corps.

Durant les jours qui suivirent, elle apprit a se déplacer dans 1’hépital. Elle
pensait au réfectoire et s’y retrouvait, a la salle d’urgences et bingo elle y
était. Apres trois mois d’exercices, elle était arrivée a s’éloigner de
1’enceinte hospitaliére. Elle avait ainsi partagé un diner avec un couple de
Francais dans un de ses restaurants préférés, vu une moitié de film dans un
cinéma, passé quelques heures dans 1’appartement de sa mere : « Je n’ai pas
renouvelé cette expérience, cela me fait trop de peine de la cdtoyer sans
pouvoir communiquer. » Kali sentait sa présence et tournait en rond en
gémissant, cela la rendait folle. Elle était revenue ici, c’était chez elle
apres tout, et c’est encore la gqu’elle se sentait le mieux. « Je vis dans une
solitude absolue. Vous n’imaginez pas ce que c’est que de ne pouvoir parler a
personne, d’étre totalement transparente, de ne plus exister dans la vie de
quiconque. Alors vous comprendrez ma surprise et mon excitation quand vous

m’ avez parlé ce soir, dans le placard et lorsque j’ai réalisé que vous me
voyiez. Je ne sais pas pourquoi, mais pourvu que c¢a dure, je pourrais vous
parler pendant des heures, j’ai tellement besoin de parler, j’ai des centaines
de phrases en stock. » La frénésie de mots fit place a un moment de silence.

Des larmes vinrent perler a la commissure de ses yeux. Elle regarda Arthur.
Passa sa main sur sa joue et sous son nez. « Vous devez me prendre pour une
folle ? » Arthur s’était calmé, touché par 1’émotion de la jeune femme, saisi
par le récit abracadabrant qu’il venait d’entendre.

— Non, tout ca est trés, comment dire, troublant, surprenant, inhabituel. Je ne
sals pas quoi dire. Je voudrais vous aider, mais je ne sais pas quoi faire.

— Laissez-moi rester ici, je me ferai toute petite, je ne vous dérangerai pas.
— Vous croyez vraiment a tout ce gque vous venez de me raconter ?

— Vous n’en croyez pas un mot ? Vous étes en train de vous dire que vous avez en
face de vous une fille compléetement déséquilibrée ? Je n’avais aucune chance de
toute facon.

I1 lui demanda de se mettre a sa place. Si elle s’était retrouvée a minuit avec
un homme caché dans le placard de sa salle de bains, légerement surexcité,
tentant de lui expliquer qu’il était une sorte de fantdéme, dans le coma, qu’en
aurait-elle pensé, et quelle aurait été sa réaction a chaud ?

Les traits de Lauren se détendirent, elle esquissa un sourire au milieu de ses
larmes. Elle finit par lui avouer « gqu’a chaud » elle aurait certainement hurlé,
et lul accorda des circonstances atténuantes, ce dont il la remercia.

— Arthur, je vous en supplie, il faut me croire.
Personne ne peut inventer une histoire pareille.
— Si, si, mon associé peut imaginer une blague de cette envergure.

— Mais oubliez donc votre associé ! Il n’y est pour rien, ce n’est pas une
plaisanterie.

Quand il lui demanda comment elle connaissait son prénom, elle répondit qu’elle
était déja la bien avant qu’il n’emménage. Elle 1’avait ainsi vu visiter

1" appartement et signer, avec 1l’agent immobilier, le bail sur le comptoir de la
cuisine. Elle était également la quand ses cartons étaient arrivés et lorsqu’il
avait cassé sa maquette d’avion en la déballant. Pour étre honnéte, bien que
désolée pour lui, elle avait bien rigolé de sa colere du moment. Elle 1’avait wvu
aussi accrocher cette fade peinture au-dessus de son 1lit.



— Vous étes un peu maniaque, déplacer vingt fois votre canapé pour finir par le
mettre dans la seule position qui va, Jj’avais envie de vous souffler tellement
c’était évident. Je suis ici avec vous depuis le premier jour. Tout le temps.

— Vous étes également la quand je suis sous ma douche ou dans mon 1lit ?

— Je ne suils pas une voyeuse. Enfin vous étes plutdét bien bati, a part les
poignées d’amour qu’il faudrait surveiller, vous n’étes pas mal du tout.

Arthur fronca les sourcils. Elle était trés convaincante ou plutdt tres
convaincue, mais il avait 1’ impression de tourner en rond, l’histoire de cette
jeune femme n’avait pas de sens. Si elle voulait y croire, c’était son probléeme,
il n’avait aucune raison de tenter de lui prouver le contraire, il n’était pas
son psychiatre. Il voulait dormir et pour en finir lui proposa de 1’"héberger
pour la nuit, il prendrait le canapé du salon « qu’il avait eu tant de mal a
mettre en bonne place» et lui laisserait sa chambre.

Demain elle rentrerait chez elle, a 1’hépital, la ou elle le voudrait et leurs
destins se sépareraient. Mais Lauren n’était pas d’accord, elle se posta face a
lui, 1l’air renfrogné, bien décidée a se faire entendre. Prenant son souffle elle
lui énonca une série surprenante de témoignages de ses faits et gestes accomplis
au cours des derniers jours. Elle lui rapporta la conversation téléphonique
qu’il avait eue avec Carol-Ann 1l’avant-veille vers onze heures du soir. Elle
vous a raccroché au nez Jjuste apres que vous lui avez fait une lecon de morale,
assez pompeuse d’ailleurs, sur les raisons qui font que vous ne voulez plus
entendre parler de votre histoire.

« Croyez-moi ! » Elle lui rappela les deux tasses qu’il avait cassées en
déballant ses cartons, « Croyez-moi ! », qu’il s’était réveillé en retard et
s’était ébouillanté sous sa douche, « Croyez-moi ! », ainsi que le temps qu’il

avait passé a chercher ses clés de voiture en s’énervant tout seul. « Mais
croyez-moi bon sang ! » Elle le trouvait d’ailleurs trés distrait, elles étaient
posées sur la petite table de 1l’entrée. La compagnie du téléphone était venue
mardi a dix-sept heures, et 1l’avait fait attendre une demi-heure. Et vous avez
mangé un sandwich au pastrami, vous en avez mis sur votre veste et vous vous
étes changé avant de repartir.

« Vous me croyez maintenant ? » — Vous m’espionnez depuis plusieurs jours,
pourquoi *?

— Mais comment voulez-vous que Jje vous espionne, ce n’est pas le Watergate ici !
Il n’y a pas des caméras et des micros partout !

Et pourquoi pas ! Ce serait plus cohérent que votre histoire, non ?

Prenez vos clés de voiture !

Et ou allons-nous *?

A 1’hépital, je vous emméne me voir.

— Bien stGr ! Il est bientdt une heure du matin, et je vais me pointer a
1’"hépital, a 1l’autre bout de la ville et demander aux infirmieres de garde de
bien vouloir me conduire de toute urgence dans la chambre d’une femme que je ne
connais pas parce que son fantdme est dans mon appartement, que j’aimerais bien
dormir, qu’elle est treés tétue, et que c’est le seul moyen pour qu’elle me foute
la paix.

— Vous en voyez un autre ?
— Un autre quoi ?

— Un autre moyen, parce que dites-moi que vous allez pouvoir trouver le sommeil.



— Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour que cela m’arrive a moi ?

— Vous ne croyez pas en Dieu, vous 1l’avez dit au téléphone a votre associé au
sujet d’un contrat : « Paul, je ne crois pas en Dieu, si on a cette affaire
c’est parce qu’on aura été les meilleurs, et si on la perd, il faudra en tirer
les conclusions et se remettre en cause. » Eh bien, remettez-vous en cause cing
minutes, c’est tout ce que je vous demande. Croyezmoi ! J’ai besoin de vous,
vous étes la seule personne..

Arthur décrocha le téléphone et composa le numéro de son associé.

— Je te réveille ?

— Mais non, 1l est une heure du matin et j’attendais que tu me téléphones pour
aller me coucher, répondit Paul.

— Pourquoi ? Je devails t’appeler ?

— Non, tu ne devais pas m’appeler mais oui, tu me réveilles. Qu’est-ce que tu
veux a cette heureci ?

— Te passer quelqu’un et te dire gque tes blagues sont de plus en plus stupides.
Arthur tendit le combiné a Lauren et lui demanda de parler a son associé. Elle
ne pouvait pas prendre le téléphone, elle lui expliqua qu’elle ne pouvait saisir
aucun objet. Paul qui s’impatientait a 1’autre bout de la ligne lui demanda a
qui il parlait. Arthur sourit, victorieux, et enclencha le bouton « main libre »
de 1’appareil.

— Tu m’entends, Paul ?

— Oui, je t’entends. Dis : a quoi joues-tu ? Je voudrais dormir.

— Moi aussi je voudrais dormir, tais-toi une seconde. Parlez-1lui, Lauren,
parlez-lui maintenant !

Elle haussa les épaules.

— Si vous voulez. Bonjour, Paul, vous ne m’entendez srement pas, mais votre
associé non plus.

— Bon, Arthur, si tu m’appelles pour ne rien dire, alors il est vraiment tres
tard.

Réponds-1lui.

— A qui ?

A la personne qui vient de te parler.

— C’est toil la personne gqui vient de me parler et Jje te réponds.

— Tu n’as entendu personne d’autre ?

— Dis-moi, Jeanne d’Arc, tu fais une crise de surmenage °?

Lauren le dévisageait d’un air compatissant.

Arthur secoua la téte ; de toute facon, s’ils étaient de méche tous les deux, il
n’aurait pas laché le morceau aussi facilement. Dans le haut-parleur ils

entendirent Paul demander a nouveau a qui il parlait. Arthur lui demanda
d’oublier tout ca et s’excusa de 1’avoir appelé si tard. Paul s’inquiéta de



savoir si tout allait bien, s’il avait besoin qu’il passe. Il le rassura
aussitdt, tout allait bien et il le remerciait.

— Ben, il n’y a pas de quoi, mon grand, tu me réveilles quand tu veux pour tes
conneries, surtout tu n’hésites pas, on est associés pour le meilleur et pour le
pire. Alors quand tu as du pire comme ca, tu me réveilles et on partage. Voila,
je peux me rendormir ou tu as autre chose ?

— Bonne nuit, Paul.

Et ils raccrocherent.

— Accompagnez-moi a 1’hépital, on y serait déja.

— Non, je ne vous accompagne pas, franchir cette porte ce serait déja accréditer
cette histoire rocambolesque. Je suis fatigué mademoiselle, et je veux me
coucher, alors vous prenez ma chambre et moi le canapé ou vous quittez les

lieux. C’est ma derniere proposition.

— Eh bien, j’ai trouvé plus tétu que moi. Allez dans votre chambre, je n’ai pas
besoin de 1lit.

— Et vous, vous faites quoi ?

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Ca me fait, c’est tout.

— Moi je reste la dans le salon.

— Jusqu’a demain matin et apres..

— Oui, jusqu’a demain matin, merci de votre gracieuse hospitalité.
— Et vous ne venez pas m’espionner dans ma chambre °?

— Vous n’avez qu’a fermer votre porte a clé puisque vous ne me croyez pas, et
puis si c’est parce que vous dormez tout nu, je vous ai déja wvu, vous savez !

— Je croyails que vous n’étiez pas voyeuse ?

Elle lui fit remarquer que tout a l’heure dans la salle de bains, il ne fallait
pas étre voyeuse, il fallait étre aveugle. Il piqua un fard et lui souhaita
bonne nuit. « C’est cela, bonne nuit Arthur, faites de beaux réves. » Arthur
s’en alla dans sa chambre et claqua la porte. « Mais c’est une folle, maugréa-t-
il. C’est une histoire de dingues. » Il se jeta sur son 1lit. Les chiffres verts
de son radioréveil marquaient la demie de une heure. Il les regarda défiler
jusqu’a deux heures onze. D’un bond il se leva, enfila un gros pull, un Jean,
mit des chaussettes, et sortit brusquement dans le salon. Lauren y était assise
en tailleur sur 1l’appui de la fenétre. Lorsqu’il entra, elle lui parla sans se
retourner.

— J’aime cette vue, pas vous ? C’est ce qui m’"a fait craquer pour cet
appartement. J’aime regarder le pont, j’aime, en été, ouvrir la fenétre et
entendre les cornes de brume des cargos. J’"ai toujours révé de compter le nombre
de vagues qui se briseraient contre leur étrave avant qu’ils ne franchissent le
Golden Géte.

— Bon, on y va, lui adressa-t-il comme seule réponse.
— Vraiment ? Qu’est-ce qui vous décide tout a coup *?

— Vous avez plombé ma nuit, alors foutu pour foutu autant régler le probleme ce
soir, demain je suis censé travailler. J’ai un rendez-vous important a 1’heure



du déjeuner, et il faut que j’essaye de dor-mir au moins deux heures, alors on y
va maintenant.

Vous vous dépéchez ?

— Allez-y, je vous rejoins.

— Ou me rejoignez-vous ?

— Je vous rejoins, je vous dis, faites-moi confiance deux minutes.

Il trouvait lui accorder déja trop de confiance au regard de la situation. Avant
de quitter les lieux, il lui redemanda son nom de famille. Elle le renseigna
ainsi que sur 1l’étage et le numéro de la chambre ou elle était censée étre
hospitalisée, cinquieéme et chambre 505. Elle ajouta que c’était facile, il n'y
avait que des cing. Lui ne trouvait rien de facile a ce qui 1’attendait. Arthur
ferma la porte derriere lui, descendit les escaliers, entra dans le parking.

Lauren était déja dans la voiture, posée sur la banquette arriere.

— Je ne sais pas comment vous faites cela, mais c’est tres fort. Vous avez bossé
avec Houdini !

— Qui ca ?

Houdini, un prestidigitateur.

— Vous avez de vrailes références, vous.

Passez devant, je n’ail pas de casquette de chauffeur.

— Soyez un minimum indulgent, je vous ai dit que je manquais encore de
précision, ce n’est pas si mal la banquette arriere, j’aurais pu atterrir sur le
capot. Quoique je m’étais bien concentrée sur 1’intérieur de la voiture. Je vous
assure que je progresse de plus en plus vite.

Lauren s’assit pres de lui. Un silence s’installa, elle regardait par la
fenétre. Arthur filait dans la nuit. Il la questionna sur l’attitude a adopter
une fois rendus a 1’'hépital. Elle lui proposa de se faire passer pour un cousin
du Mexique qui venant d’apprendre la nouvelle avait roulé toute la journée et
toute la nuit. Il allait prendre un avion pour 1l’Angleterre au petit matin et ne
reviendrait pas avant six mois, d’ou 1’impérieuse nécessité de déroger au
reglement et de lui accorder 1l’autorisation de voir sa cousine adorée, en dépit
de 1’'heure tardive. Il ne se trouvait pas franchement le type sud-américain, et
envisagea que son bobard ne marche pas.

Elle le trouva fort négatif et suggéra que si tel devait étre le cas ils
reviendraient le lendemain. Il ne fallait pas qu’il s’inquiete. C’était plutédt
son imagination a elle qui 1’inquiétait. La Saab pénétra dans 1l’enceinte du
complexe hospitalier. Elle le fit tourner & droite, puis prendre la deuxieme
allée sur sa gauche et 1’invita a se garer juste derrieére le pin argenté. Une
fois garés, elle lui montra du bout du doigt la sonnette de nuit, lui précisant
de ne pas sonner trop longtemps, cela les agacait. « Qui ? » demanda-t-il. « Les
infirmieres qui arrivent souvent du bout du couloir et qui ne peuvent pas se
téléporter, réveillez-vous maintenant».. «J"aimerais bien », dit-il.

Arthur descendit de la voiture et sonna deux coups brefs. Une femme de petite
taille, aux yeux cerclés de lunettes en écaille vint lui ouvrir. Elle
entrebdilla la porte et demanda ce gqu’il voulait. Il se débattit aussi bien
qu’il le pouvait avec son histoire. L’infirmiere lui fit savoir qu’il y avait un
reglement, que si on se donnait la peine d’en faire un c’était certainement pour
1"appliquer, et qu’il n’avait gqu’a revenir demain, et retarder son départ.

I1 supplia, invoqua 1l’exception qui confirme toutes les regles, s’appréta a se
résigner, la mort dans 1’&me, vit alors la nurse flancher, regarder sa montre et



finir par lui dire. « Je dois faire ma tournée, suivez-moi, ne faites pas un
bruit, ne touchez a rien et dans quinze minutes vous étes dehors. » Il prit sa
main et la baisa en guise de remerciements. « Vous étes tous comme ¢a au Mexique
? » questionnat-elle en esquissant un sourire. Elle le laissa pénétrer dans
1’enceinte du pavillon, 1l’invitant & la suivre.

Ils se rendirent aux ascenseurs et montérent directement au cingquieme étage.

— Je vous emméne dans la chambre, je fais ma tournée, et je passe vous
rechercher. Vous ne toucherez a rien.

Elle poussa la porte du 505, la piece était dans la pénombre. Une femme allongée
sur un lit, éclairée par une simple veilleuse semblait dormir d’un sommeil
profond. Depuis 1l’entrée, Arthur ne pouvait pas distinguer les traits du visage
qui reposait.

L’infirmiere parla a voix feutrée.

— Je laisse ouvert, entrez, elle ne risque pas de se réveiller, mais faites
attention aux mots que vous prononcerez pres d’elle, on ne sait jamais avec les
patients dans le coma. C’est en tout cas ce que disent les médecins, moi ce que
j’en dis c’est autre chose.

Arthur pénétra a pas de loup. Lauren était debout prés de la fenétre et le pria
de la rejoindre : « Avancez, je ne vais pas vous mordre. » Il ne cessait de se
demander ce qu’il faisait la. Il s’approcha du lit et baissa les yeux. La
ressemblance était saisissante.

La femme inerte était plus pdle que son sosie qui lui souriait, mais hormis ce
détail leurs traits étaient identiques. Il fit alors un pas en arriere.

— C’est impossible, vous étes sa secur jumelle ?

— Vous étes désespérant ! Je n’ai pas de scur.

C’est moi, allongée la, c’est seulement moi, aidezmoi et essayez d’admettre

1’ inadmissible. Il n’y a pas de trucage et vous ne dormez pas. Arthur, je n’ai
que vous, 11 faut me croire, vous ne pouvez pas me tourner le dos. J’ai besoin
de votre aide, vous étes la seule personne sur cette terre a qui je puisse
parler depuis six mois, le seul étre humain qui sente ma présence et qui

m’ entende.

— Pourquoi moi *?

— Je n'en ail pas la moindre idée, il n’y a rien de cohérent dans tout cela.

« Tout cela » est assez effrayant.
— Vous croyez que je n’ai pas peur °?

De la peur, elle en avait a revendre. C’était son propre corps qu’elle voyait se
flétrir comme un légume un peu plus chaque jour, allongé avec une sonde urinaire
et une perfusion pour étre alimenté.

Elle n’avait aucune réponse aux questions qu’il se posait et qu’elle se posait
tous les jours depuis 1l’accident. « J’ai des interrogations que vous ne supposez
pas. » Le regard triste, elle lui fit part de ses doutes, de ses frayeurs :
pendant combien de temps cette énigme durerait ? Pourrait-elle revivre ne
serait-ce que quelques Jjours la vie d’une femme normale, marchant sur ses deux
jambes, serrant les gens qu’elle aime dans ses bras ? Pourquoi avait-elle donné
toutes ces années a faire des études de médecine si c’était pour finir comme
cela ? Combien de jours avant que son cceur ne lache ? Elle se voyait mourir, et
en avait une peur bleue. « Je suis un fantdme humain, Arthur. » Il baissa les
yeux en évitant les siens.



— Pour mourir, il faut partir, et vous étes encore la. Venez, nous rentrons, je
suis fatigué et vous aussi. Je vous rameéene.

I1 passa son bras autour de son épaule et la serra contre lui, comme pour la
consoler. En se retournant, il se trouva face a 1l’infirmiéere qui le dévisageait
avec étonnement.

— Vous avez une crampe °?

— Non, pourquoi °?

— Votre bras en 1l’air la, avec la main fermée, ce n’est pas une crampe ?

Arthur l4cha brusquement 1’épaule de Lauren et ramena son bras le long de son
corps.

— Vous ne la voyez pas, hein ? demanda-t-il a 1’infirmiere.

Je ne vois pas qui ?
— Personne !

— Vous voulez vous reposer avant de repartir, vous m’avez 1l’air tout bizarre
tout a coup ?

L’infirmiere voulut le réconforter, cela faisait toujours un choc, « c’était
normal », « ca passerait ».

Arthur répondit en parlant treés lentement comme s’il avait perdu ses mots et les
cherchait encore : « Non, tout va bien, je vais m’en aller. » Elle s’inquiéta de
savoir s’il retrouverait son chemin.

Reprenant ses esprits, i1l la rassura, la sortie était au bout du couloir.

N

— Alors je vous laisse ici, j’ai encore du travail dans la chambre d’a coété, il
faut que je change la literie, un petit accident.

Arthur la salua et s’engagea dans le couloir.

L’infirmiere le vit relever son bras a l’horizontale, et maugréer : « Je vous
crois, Lauren, je vous crois. » Elle fronga les sourcils et s’en retourna dans
la piece voisine. « Ah ! Il y en a, ca les secoue, y a pas a dire. » Ils

s’engouffrerent dans la cabine de 1’ascenseur. Arthur avait les yeux baissés. I1
ne disait rien, elle non plus. Ils quitterent 1’hépital. Un vent du nord s’était
engouffré dans la baie, amenant avec lui une pluie fine et ciselante, il faisait
un froid de loup. Il releva le col de son manteau sur sa nuque et ouvrit la
portiére a Lauren. « On va se calmer un peu sur les effets passe-muraille et
remettre les choses dans 1’ordre, s’il vous plait ! » Elle entra normalement
dans la voiture et lui sourit.

Le retour se fit sans un mot prononcé ni par 1’un ni par 1l’autre. Arthur se
concentrait sur sa route, Lauren regardait les nuages par la fenétre. Ce n’est
qu’en arrivant au pied de la maison que sans se détourner du ciel elle se remit
a parler : — J’ai tellement aimé la nuit, pour ses silences, ses silhouettes
sans ombre, ses regards que l’on ne croise pas le jour. Comme si deux mondes se
partageaient la ville sans se connaitre, sans imaginer la réciprocité de
1l’existence de 1’autre. Des tas d’étres humains apparaissent au crépuscule et
disparaissent a 1l’aube. On ne sait pas ou ils vont. Il n’y avait gque nous a
1"hépital, pour les connaitre.

— C’est quand méme une histoire de dingues.

Avouez-le. C’est difficile & admettre.



— Ouil, mais on ne va pas s’arréter la pour autant et passer le reste de la nuit
se répéter ca.

Q-

— Enfin pour ce qu’il en reste, de ma nuit !

— Rangez la voiture, je vous attendrai la-haut.

Arthur la parqua dehors pour ne pas réveiller ses voisins avec le bruit de la
porte du garage. Il monta l’escalier et entra. Lauren était assise en tailleur
au milieu du salon.

— Vous visiez le canapé ? lui demanda-t-il amusé.

— Non, je visais le tapis et je suis pile dessus.

— Menteuse, je suis sfir que vous visiez le canapé.

— Et moi, je vous dis que Jje visais le tapis !

— Vous étes mauvaise joueuse.

— Je voulais vous préparer un thé mais.. Vous devriez aller vous coucher, il ne
vous reste que peu d’heures de sommeil.

I1 la questionna sur les circonstances de 1l’accident, elle lui raconta le
caprice de la « vieille anglaise », la Triumph qu’elle adorait, lui parla de ce
week-end a Carmel au début de 1’été dernier qui s’était achevé sur Union Square.
Elle ne savait pas ce qui s’était passé.

— Et votre petit ami ?

— Quoi, mon petit ami *?

— Vous partiez le rejoindre ?

— Reformulez votre question, dit Lauren en souriant. Votre question c’est : «
Avez-vous un petit ami ? » — Aviez-vous un petit ami ? répéta Arthur.

— Merci pour 1l’imparfait, ¢a m’est arrivé.

Vous n’avez pas répondu.
— Ca vous concerne ?
— Non, apres tout je ne vois pas de quoi je me méle.

Arthur tourna les talons et se dirigea vers la chambre, il invita de nouveau
Lauren a se reposer sur le lit tandis que lui prendrait ses quartiers dans le
salon.

Elle le remercia de sa galanterie, mais elle serait tres bien sur le canapé. Il
alla se coucher trop fatigué pour réfléchir a tout ce que cette soirée
impliquait, ils en reparleraient demain. Avant de refermer la porte il lui
souhaita bonne nuit, elle lui demanda une derniéere faveur : « Vous voulez bien
m’ embrasser sur la joue ? » Arthur inclina la téte, interrogateur. « Vous avez
1"air d’un petit garcon de dix ans comme ca, je vous ail juste demandé de

m’ embrasser sur la joue. Cela fait six mois que personne ne m’a prise dans ses
bras. » Il revint sur ses pas, s’approcha d’elle, la prit par les épaules et
1"embrassa sur les deux joues. Elle appuya sa téte contre sa poitrine. Arthur se
sentit gauche et désemparé. Avec maladresse il referma ses bras autour de ses
hanches fines. Elle fit glisser sa joue contre son épaule.



— Merci, Arthur, merci pour tout. Allez vous endormir maintenant, vous allez
étre épuisé. Je vous réveillerai tout a 1’heure.

I1 s’en alla dans la chambre, 6ta son pull et sa chemise, jeta son pantalon sur
une chaise et plongea sous sa couette. Le sommeil le saisit en quelques minutes.
Lorsqu’il fut endormi profondément, Lauren, qui était restée dans le salon,
ferma les yeux, se concentra, et atterrit en équilibre précaire sur 1’accoudoir
du fauteuil, face au lit. Elle le regarda dormir. Le visage d’Arthur était
serein, elle y apercevait méme un sourire a la naissance des lévres.

Elle passa de longues minutes a le regarder jusqu’a ce que le sommeil 1’emporte

a son tour. C’était la premiere fois qu’elle dormait depuis son accident.

Quand elle s’éveilla, vers dix heures, il dormait encore d’un sommeil profond. «
Mince », hurlat-elle ; elle s’assit pres du lit et le secoua vivement.

« Réveillez-vous, 1l est tres tard. » Il se retourna et maugréa.
— Carol-Ann, pas si fort.

— Gracieux, treés gracieux, on se réveille, ce n’est pas Carol-Ann, et il est dix
heures cing.

Arthur ouvrit d’abord les yeux doucement, puis les écarquilla d’un coup et
s’assit brutalement sur son lit.

— La comparaison est décevante ? demandat-elle.
— Vous étes la, ce n’était pas un réve ?

— Vous auriez pu l’éviter celle-la, elle était attendue. Vous devriez vous
dépécher, i1l est dix heures bien passées.

— Quoi ? cria-t-il a son tour, vous deviez me réveiller.

— Je ne suils pas sourde, Carol-Ann 1’était ? Je suis désolée, je me suis
endormie, cela ne m’était pas arrivé depuis 1’hépital, j’espérais féter cela
avec vous mais Jje vois que vous n’étes pas d’humeur, allez vous préparer.

— Dites, ce n’est pas la peine d’avoir ce ton persifleur, vous avez bousillé ma
nuit et maintenant vous enchainez avec la matinée, alors s’il vous plait, hein !

— Vous étes terriblement gracieux le matin, je vous aime mieux quand vous
dormez.

— Vous me faites une sceéne, la ?
— Ne révez pas, et allez vous habiller, c¢a va encore étre de ma faute.

— Bien str que c’est de votre faute et vous seriez bien aimable de sortir parce
que je suis a poil sous ma couette.

— Vous étes pudique, maintenant ?

Il la pria de le dispenser d’une scéne de ménage dés son réveil et eut le propos
malheureux d’achever sa phrase par un « parce que sinon.. ». « Sinon, c’est
souvent un mot de trop ! » répondit-elle du tac au tac. D’un ton acide elle lui
souhaita une bonne journée et disparut subitement. Arthur regarda tout autour de
lui, hésita quelques instants, puis appela : « Lauren ? ca suffit, je sais que
vous étes la. Mais vous avez vraiment mauvais caracteére. Allez sortez, c’est
stupide. » Nu et gesticulant au milieu de son salon, son regard croisa celui de
son voisin d’en face qui regardait la scene par la fenétre avec un étonnement
certain. Il plongea sur le canapé, saisit le plaid, 1l’entoura autour de sa
taille et se dirigea vers la salle de bains en murmurant : « Je suis a poil, au



milieu du salon, en retard comme jamais, et je suis en train de parler tout
seul, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de dingues ? » En entrant dans
la salle de bains il ouvrit la porte de la penderie et interrogea tout doucement
: « Lauren, vous étes la ?» Il n’y eut aucune réponse, et il fut décu. Il prit
alors sa douche a toute vitesse. En sortant, il courut vers sa chambre,
renouvela l’exercice de la penderie, et en absence de toute réaction, il enfila
un costume. Il dut refaire trois fois son neud de cravate, pesta : « Et j’ai
deux mains gauches ce matin ! » Habillé, il se rendit dans la cuisine, fouilla
le comptoir pour retrouver ses clés, elles étaient dans sa poche. Il sortit de
1’ appartement précipitamment, s’arréta net, fit demi-tour et rouvrit la porte :
« Lauren, toujours pas la ? » Quelques secondes de silence, il referma la
serrure a double tour.

Descendant directement dans le parking par 1l’escalier intérieur, il chercha sa
voiture, se souvint qu’il 1’avait garée dehors, retraversa le corridor en
courant et arriva enfin dans la rue. En levant les yeux il apergut a nouveau son
voisin qui le dévisageait, 1’air perplexe. Il lui fit un sourire géné,
introduisit maladroitement la clé dans la serrure de la portiere, s’installa au
volant et démarra en trombe. Lorsqu’il arriva a son bureau, son associé était
dans le hall, il hocha plusieurs fois la téte en le voyant et fit la moue avant
de s’adresser a lui.

— Tu devrais peut-étre prendre quelques jours de vacances.
— Tu prends sur toi et tu ne me fais pas chier ce matin, Paul.

— Gracieux, tu es trés gracieux.

Tu ne vas pas t'’y mettre toi aussi ?
— Tu as revu Carol-Ann °?

— Non, je n’ai pas revu Carol-Ann, c’est fini avec Carol-Ann, tu le sais treés
bien.

— Pour que tu sois dans cet état-la il y a deux solutions, Carol-Ann ou alors
une nouvelle.

— Non i1l n’y a pas de nouvelle, pousse-toi, Jje suis déja assez en retard.

— Non sans blague, il n’est que onze heures moins le quart. Son nom ?

— A qui ?

— Est-ce que tu as vu ta téte ?

— Elle a quoil ma téte ?

— Tu as d passer la nuit avec un char d’assaut, raconte-moi !

— Mais je n’ai rien a raconter.

— Et ton appel de la nuit, avec tes conneries au téléphone, c’était qui ?
Arthur dévisagea son associé.

— Ecoute, j’ai bouffé une saloperie hier soir, j’ai fait un cauchemar cette
nuit, j’ai trés peu dormi. S’il te plait, je ne suis pas d’humeur, laisse-moi
passer, Jje suls vraiment en retard.

Paul s’écarta. Lorsque Arthur passa devant lui, il lui tapota 1l’épaule : « Je

suilis ton ami, n’est-ce pas ? » Arthur se retourna et il ajouta : — Si tu avais
des ennuis tu m’en parlerais ?



— Mais qu’est-ce qui te prend ? J’ai juste mal dormi cette nuit, c’est tout,
n’en fais pas une histoire.

— D’accord, d’accord. Le rendez-vous est a 1 heure, on les retrouve en haut du
Hyatt Embarcadere, on ira ensemble si tu veux, Jje reviens au bureau ensuite.

— Non, je prendrai ma voiture, j’ai un rendezvous apres.

— Comme tu voudras !

Arthur entra dans son bureau, posa sa sacoche et s’assit, il appela son
assistante, lui demanda un café, fit pivoter son fauteuil, faisant ainsi face a
la vue, s’inclina en arriere, et se mit a penser.

Quelques instants plus tard, Maureen frappa a la porte, un parapheur dans une
main, une tasse dans 1’autre, un beignet en équilibre sur le rebord de la
soucoupe. Elle posa le breuvage brtGlant sur le coin de la table.

— Je vous ai mis du lait, Jje suppose que c’est votre premier du matin.

— Merci. Maureen, elle a quoi ma téte ?

— L'air de « Je n’ai pas encore pris mon premier café du matin ».

— Je n’ail pas encore pris mon premier café du matin !

— Vous avez des messages, prenez votre petit déjeuner tranquillement, il n’y a
rien d’urgent, je vous laisse des courriers a signer. Vous allez bien ?

— Oui, Jje vais bien, je suis juste tres fatigué.

A cet instant précis, Lauren apparut dans la piéce, ratant de peu le coin du
bureau. Elle disparut aussitdt du champ de vision d’Arthur, retombant sur le
tapis. Il se leva d’un bond : — Vous vous étes fait mal ?

— Non, non, ca va, dit Lauren.

— Pourquoil me serais-je fait mal ? demanda Maureen.

— Non, pas vous, reprit Arthur.

Maureen parcourut la piece du regard.

— Nous ne sommes pas tres nombreux.

Je pensais a voix haute.
— Vous pensiez que je m’étais fait mal, a voix haute ?

— Mais non, je pensais a quelqu’un d’autre et je me suis exprimé a voix haute,
cela ne vous arrive jamais ?

Lauren s’était assise, jambes croisées, sur le coin de la table et décida
d’interpeller Arthur : — Vous n’étes pas obligé de me comparer a un cauchemar !
lui dit-elle.

— Mais je ne vous ai pas appelée cauchemar.

— Eh bien, il ne manquerait plus que cela, vous en trouverez des cauchemars qui
vous préparent votre café, répondit Maureen.

— Maureen, Jje ne m’adresse pas a vous !



— Il y a un fantdme dans la piéce ou je suis atteinte de cécité partielle et je
manque quelque chose ?

— Excusez-moi, Maureen, c’est ridicule, je suis ridicule, je suis épuisé et je
parle a voix haute, j’ai 1’esprit totalement ailleurs.

Maureen lui demanda s’il avait entendu parler de la dépression de surmenage ? «
Vous savez qu’il faut réagir aux premiers signes, qu’apres on peut mettre des
mois a s’en remettre ? » — Maureen, Jje ne fais pas de dépression de surmenage,
j’al passé une mauvaise nuit, c’est tout.

Lauren enchaina : — Ah ! vous voyez, mauvaise nuit, cauchemar..

— Arrétez, s’il vous plait, ce n’est pas possible, donnez-moi une minute.

— Mais je n’ai rien dit, s’exclama Maureen.

— Maureen, laissez-moi seul, il faut que Jje me concentre, je vais faire un peu
de relaxation et tout va aller.

— Vous allez faire de la relaxation ? Vous m’inquiétez, Arthur. Vous m’inquiétez
beaucoup.

— Mais non, tout va bien.

I1 la pria de le laisser et de ne lui passer aucun appel, il avait besoin de
calme. Maureen sortit du bureau a contreceur et referma la porte. Dans le
couloir elle croisa Paul, elle lui demanda de le voir quelques instants en
privé.

Seul dans son bureau, Arthur fixa Lauren du regard.

— Vous ne pouvez pas apparaitre comme cela a 1’improviste, vous allez me mettre
dans des situations impossibles.

— Je voulais m’excuser pour ce matin, j’ai été difficile.
— C’est moi, j’étais d’une humeur exécrable.

— Ne passons pas la matinée a s’excuser 1’un 1l’autre, j’avais envie de vous
parler.

Paul entra sans frapper.

— Je peux te dire un mot ?

C’est ce que tu es en train de faire.
— Je viens de parler avec Maureen, qu’est-ce que tu as ?

— Mais fichez-moi la paix, ce n’est pas parce que Jj’arrive une fois en retard et
fatigué que 1’on doit me déclarer dépressif dans la seconde.

— Je ne t’ail pas dit que tu étais dépressif.

— Non, mais c’est ce que Maureen m’a suggéré, il parait que j’ai une téte
hallucinante ce matin.

— Pas hallucinante, hallucinée.
— Je suis halluciné, mon ami.

— Pourquoi ? Tu as rencontré quelqu’un ?



Arthur ouvrit en grand les bras et acquiesca d’un signe de téte, 1’eil coquin.
— Ah, tu vois que tu ne peux rien me cacher, j’en étais sr. Je la connais ?
— Non, ca c’est impossible.

— Tu m’en parles ? Qui est-ce ? Quand est-ce que je la rencontre °?

Ca va étre trés compliqué, c’est un spectre.

Mon appartement est hanté, j’ai découvert ¢a hier soir par hasard. C’est une
femme fantdéme, qui habitait dans le placard de ma salle de bains. J’ai passé la
nuit avec elle, mais en tout bien tout honneur, elle est tres belle dans le
genre fantdéme, pas.. (il mima un monstre) .. non vraiment, un trés beau revenant,
d"ailleurs non pas revenant en fait, elle est dans la catégorie des restants
puisqu’elle n’est pas tout a fait partie, ce qui explique cela. Tout te semble
plus clair maintenant ?

Paul dévisagea son ami avec compassion.

— D’accord, je t’envoie chez un médecin.

— Arréte, Paul, je vais tres bien.

Et s’adressant a Lauren : — Ca ne va pas étre facile.

— Qu’est-ce qui ne va pas étre facile ? demanda Paul.

— Je ne te parlais pas a toi.

— Tu parlais au fantéme, il est la dans la piece ?

Arthur lui rappela qu’il s’agissait d’une femme, et 1’informa qu’elle était
assise juste a cd6té de lui sur le coin du bureau. Paul le regarda dubitatif, et
passa trés lentement la paume de sa main a plat sur la table de travail de son
associé.

— Ecoute, je sais que je t’ai souvent fait marcher avec mes conneries, mais 1la,
Arthur, tu me fais peur, tu ne te vois pas ce matin, mais tu as l1l’air au bord du

gaz.

— Je suis fatigué, j’ai peu dormi et j’ai sltrement une sale mine mais je suis en
pleine forme a 1’intérieur. Je t’assure tout va trés bien.

— Tu vas tres bien a 1l’intérieur ? L’extérieur a 1l’air mal en point, comment
vont les cdtés ?

— Paul, laisse-moi travailler, tu es mon ami, pas mon psychiatre, d’ailleurs je
n’ai pas de psy. Je n’en ai pas besoin.

Paul lui demanda de ne pas venir au rendez-vous de signature qu’ils avaient tout
a l'heure. I1 allait leur faire perdre ce contrat. « Je crois que tu ne te rends
pas bien compte de ton état, tu fais peur. » Arthur prit la mouche, se leva,
attrapa sa sacoche et se dirigea vers la porte.

— D’accord, je fais peur, j’ai une téte hallucinée, alors je rentre chez moi,
pousse-toi, laisse-moi sortir. Venez, Lauren, on y va !

— Tu es un génie, Arthur, ton numéro est énorme.
— Je ne fais pas de numéro, Paul, tu as l’esprit trop, comment dire,

conventionnel pour imaginer ce que je vis. Note, je ne t’en veux pas, j'ai
énormément évolué moi-méme depuis hier soir.



— Tu as entendu ton histoire quand méme, c’est colossal !

— Oui, tu 1l’as déja dit, écoute, ne t’inquiete de rien, puisque tu te proposes
d’assumer seul cette signature c’est tres bien, j’ai vraiment peu dormi, je vais
aller me reposer, Jje te remercie, je reviendraili demain, c¢a ira beaucoup mieux.

Paul 1’invita a prendre quelques jours de repos, au moins jusqu’a la fin de la
semaine ; un emménagement, c’était toujours épuisant. Il lui offrit ses services
pendant le week-end, s’il avait besoin de quoi que ce soit. Arthur le remercia
ironiquement, quitta la piece et dévala 1l’escalier. Il sortit de 1’immeuble et
chercha Lauren sur le trottoir.

— Vous étes la ?

Lauren apparut, assise sur le capot de sa voiture.

Je vous crée plein de problemes, je suis vraiment désolée.

— Non, ne le soyez pas. Finalement, je n’ai pas fait cela depuis treés longtemps.

Quoi ca *?
— L’école buissonniére. Toute une journée avec Monsieur Buisson !

Paul a la fenétre, le front plissé, regardait son associé parler tout seul dans
la rue, ouvrir la portiere cbté passager sans aucune raison et la refermer
aussitdét, faire le tour de son cabriolet, et s’installer derrieére le volant. Il
fut convaincu que son meilleur ami faisait une dépression de surmenage ou qu’il
avait eu un accident cérébral. Installé sur son siege Arthur posa ses mains sur
le volant et soupira. Il fixait Lauren du regard, souriant en silence. Génée,
elle lui rendit son sourire.

— C’est énervant d’étre pris pour un fou, n’est-ce pas ? Et encore il ne vous a
raité u !
as traité de te !

— Pourquoi ? Mon explication était confuse ?
— Non, pas le moins du monde. Ou va-t-on ?

— Prendre un grand petit déjeuner, et vous allez tout me raconter, dans le
détail.

De la fenétre de son bureau Paul continuait de surveiller son ami garé en bas
devant la porte de 1’immeuble. Lorsqu’il le vit parler seul dans la voiture,
s’adressant a un personnage invisible et imaginaire, il se décida a 1’appeler
sur son téléphone portable. Des qu’Arthur décrocha il lui demanda de ne pas
démarrer, i1l descendait sur-le-champ, il fallait qu’il lui parle.

— De quoi ? demanda Arthur.

— C’est pour cela que je descends !

Paul dévala l’escalier, traversa la cour et, arrivé devant la Saab, ouvrit la
portiere du conducteur et s’assit presque sur les genoux de son meilleur ami.

— Pousse-toi !

Mais monte de 1’autre cb6té, bon sang !
— Ca ne t’embéte pas si c’est moi qui conduis ?
— Je ne comprends pas, on parle ou on roule ?

— Les deux, allez, change de siege !



Paul poussa Arthur et s’installa derriere le volant, il fit tourner la clé de
contact et le cabriolet quitta son aire de stationnement. Arrivé au premier
carrefour il freina brutalement.

— Juste une question préalable : Ton fantdéme est dans la voiture avec nous en ce
moment °?

— Oui, elle s’est assise sur la banquette arriére, vu ta facon cavaliére
d’entrer.

Paul ouvrit alors sa portiere, descendit de la voiture, inclina le dossier de
son siege, et s’adressant a Arthur : — Sois gentil, tu demandes a Casper de nous
laisser et de descendre. J’ai besoin d’avoir une conversation en privé avec toi.
Vous vous retrouverez chez toi !

Lauren apparut a la fenétre cété passager.

— Retrouve-moi a North-Point, dit-elle, je vais aller me promener la-bas. Tu
sais, si c’est trop compliqué, tu n’es pas obligé de lui dire la vérité, Jje ne
veux pas te mettre dans une situation impossible !

— C’est mon associé et mon ami, je ne peux pas luil mentir.

— Tu n’as qu’a parler de moi avec la boite a gants ! reprit Paul, moi tu vois,
hier soir j’ai ouvert le frigo, j’ai vu de la lumiere, je suis rentré, et j’ai
parlé de toi avec le beurre et une salade pendant une demi-heure.

— Je ne parle pas de toi avec la boite a gants, mais avec elle !

— Eh bien, tu vas demander a Lady Casper d’aller repasser son drap pour qu’on
puisse se parler un peu !

Elle disparut.

Il est parti ? demanda Paul un peu nerveux.

C’est Elle, pas Il ! Oui, elle s’est absentée, tu es tellement grossier ! Bon,
a quoi joues-tu ?

— A quoi je joue ? interrogea Paul en faisant la moue.
Il redémarra.

— Non, Jje préférais juste que nous soyons seuls, Jje voulais te parler de choses
personnelles.

— De quoi ?

— Des effets secondaires qui surviennent parfois plusieurs mois aprés une
séparation.

Paul partit sur une grande tirade, Carol-Ann n’était pas faite pour 1lui, il
pensait qu’elle 1’avait fait beaucoup souffrir pour rien et qu’elle n’en valait
pas la peine. Apres tout, cette femme était une infirme du bonheur. Il en appela
a son honnéteté, elle ne méritait pas 1l’état dans lequel il avait vécu apres
leur séparation. Depuis Karine, il n’avait jamais été détruit comme ca. Et
Karine, il comprenait alors que franchement, Carol-Ann..

Arthur lui fit remarquer qu’a 1’'époque de la fameuse Karine, ils avaient dix-
neuf ans, et que de surcroit il n’avait jamais flirté avec elle. Vingt ans que
Paul lui en reparlait, simplement parce qu’il 1’avait vue en premier ! Paul nia
17avoir méme évoquée. « Au moins deux a trois fois par an !» rétorqua Arthur.



«Pouf ! elle ressort d’une boite a souvenirs. Je n’arrive méme pas a me rappeler
son visage ! » Paul se mit a gesticuler, soudainement excédé.

— Mais pourquoi n’as-tu jamais voulu me dire la vérité a son sujet ? Avoue-le,
bon sang, que tu es sorti avec elle, puisque cela fait vingt ans comme tu le
dis, 11 y a prescription maintenant !

— Tu m’emmerdes, Paul, tu n’es pas descendu du bureau en courant, et nous ne
sommes pas en train de traverser la ville parce que tout a coup tu voulais me
parler de Karine Lowenski ! Ou va-t-on, d’ailleurs °?

— Tu ne te souviens pas de sa téte, mais tu n’as pas oublié son nom de famille
en tout cas !

— C’était ca ton sujet treés important ?

— Non, je te parle de Carol-Ann.

— Pourquoil me parles-tu d’elle ? C’est la troisieme fois depuis ce matin. Je ne
1"ai pas revue et nous ne nous sommes pas téléphoné. Si tu es soucieux a cause
de ca, ce n’est pas la peine que nous descendions avec ma voiture jusqu’a Los
Angeles, parce que mine de rien, nous venons de traverser le port et nous sommes
déja dans South-Market.

Qu’est-ce qu’il y a, elle t’a invité a diner ?

— Comment peux-tu imaginer que je veuille diner avec Carol-Ann ? Du temps ou
vous étiez ensemble j’avais déja du mal a le faire, et pourtant tu étais a

table.

— Alors de quoi s’agit-il, pourquoi me fais-tu traverser la moitié de la ville ?

Pour rien, pour te parler, pour que tu me parles.

— De quoi ?

De toi !

Paul bifurqua sur la gauche et fit pénétrer la Saab sur le parking d’un grand
immeuble de quatre étages aux facades recouvertes de faience blanche.

— Paul, je sais que cela va te paraitre dingue, mais j’ai vraiment rencontré un
fantéme !

— Arthur, je sais que ca va te paraitre dingue, mais je t’emméne vraiment faire
un bilan médical !

Arthur qui regardait son ami retourna brusquement la téte, fixant le frontispice
qui ornait la devanture de 1’immeuble : — Tu m’as emmené dans une clinique ? Tu
es sérieux ? Tu ne me crois pas °?

— Mais si, je te crois ! Et je vais te croire encore plus quand tu auras fait un
scanner.

— Tu veux que je fasse un scanner ?

— Ecoute-moi bien, grande girafe ! Si j’arrive un jour au bureau avec la téte
d’un type qui est resté coincé sur un escalier roulant pendant un mois, que je
repars en coléere alors que je ne perds Jjamais mon calme, que de la fenétre tu me
vois marcher sur le trottoir le bras en 1’air a quatre-vingt-dix degrés a
1’horizontale, puis ouvrir la portiere de ma voiture a un passager qui n’existe
pas, que non content de 1l’effet provoqué je continue a parler en gesticulant
dans la voiture, comme si je parlais a quelqu’un, mais qu’il n’y a personne,
vraiment personne, et que pour seule explication je te dis que je viens de



rencontrer un fantdéme, j’espere que tu seras aussi inquiet pour moi que je le
suis pour toi en ce moment.

Arthur esquissa un sourire.

— Quand je 1’ai rencontrée dans mon placard, Jj’ai cru que c’était toi qui me
faisais une blague.

— Tu vas me suivre, on va aller me rassurer maintenant !

Arthur se laissa tirer par le bras Jjusque dans le hall d’accueil de la clinique.
La réceptionniste les suivit du regard. Paul installa Arthur sur une chaise, en
lui donnant 1’ordre de ne pas en bouger. Il se comportait avec lui comme on
traite un enfant pas tres sage dont on redoute a chaque instant gqu’il échappe a
votre périmetre de vue. Puis i1l se rendit au comptoir, et héla la jeune femme en
scandant : — C’est une urgence !

— De quel type ? répondit-elle du tac au tac, avec une certaine désinvolture
dans sa voix, alors que le ton emprunté par Paul traduisait clairement son

impatience et son énervement.

— Du type assis la-bas sur un fauteuil !

Non, je vous demande de quelle nature est 1l’urgence ?
— Traumatisme crénien !
— Comment est-ce arrivé ?

— L’amour est aveugle et lui passe son temps a prendre des coups de canne
blanche sur la téte, alors a force, ca finit par 1l’esquinter !

Elle trouva la réplique tres drdle, sans étre toutefois certaine d’en avoir
percu le sens. Sans rendez-vous et sans prescription elle ne pouvait rien faire
pour lui, elle en était désolée ! « Attendez pour étre désolée ! » Elle le
serait quand il aurait fini de parler, annonca-t-il, demandant d’une voix
autoritaire si cette clinique était bien celle du Dr Bresnik ?

L"hbétesse acquiesca de la téte. Il lui expliqua d’un ton tout aussi vif que
c’était au sein de cet établissement que les soixante collaborateurs de son
cabinet d’architecture venaient faire chaque année leur contrdle médical, mettre
leurs bébés au monde, conduire leurs enfants pour les faire vacciner ou soigner
rhumes, grippes, angines et autres saloperies.

I1 enchalna sans reprendre son souffle et luil expliqua que tous ces gentils
patients, et néanmoins clients de cette institution médicale, étaient sous la
responsabilité de 1’énergumene qu’elle avait devant elle, mais également du
monsieur qui était assis avec son air désemparé sur le fauteuil en face.

— Alors, mademoiselle, ou le Dr Bresmachin s’occupe de mon associé maintenant,
ou je vous garantis que plus un seul d’entre eux ne foulera le tapis-brosse de
votre somptueuse clinique, pas méme pour se faire poser un patch !

Une heure plus tard Arthur, accompagné de Paul, commencait une batterie
d’examens en vue d’un check-up complet. Apres un électrocardiogramme sous effort
(on le fit pédaler vingt minutes sur un vélo d’appartement, des tas d’électrodes
collées sur sa poitrine), on lui préleva du sang (Paul ne put rester dans la
piéce). Puis un médecin lui fit une série de tests neurologiques (on lui demanda
de lever une Jjambe, yeux ouverts et yeux fermés, on lui tapa a l’aide d’un petit
marteau sur les coudes, sur les genoux et sur le menton, on lui gratta méme la
plante du pied avec une aiguille). Enfin sous la pression de Paul on accepta de
lui faire passer un scanner. La salle d’examen était divisée par une grande
cloison vitrée. D’un cbété trdnait 1’'impressionnante machine cylindrique évidée
en son centre pour permettre au patient d’y pénétrer de toute la longueur de son



corps (c’est pour cela gqu’on la comparait souvent a un gigantesque sarcophage),
de 1’autre c6té, une salle technique encombrée de pupitres et de moniteurs
reliés par de gros faisceaux de cdbles noirs. Arthur fut allongé et sanglé au
crane et aux hanches sur une plate-forme étroite recouverte d’un drap blanc, le
docteur appuya sur un bouton le faisant avancer a 1’intérieur de 1’appareil.

L’ espace entre sa peau et les parois du tube n’était pas supérieur a quelques
centimetres, il ne pouvait plus effectuer aucun mouvement. On 1l’avait averti de
1"extréme sensation de claustrophobie qu’il pourrait ressentir.

Il allait rester seul tout au long de 1l’examen, mais il pourrait communiquer a
tout moment avec Paul et le médecin, installés de 1’autre cdété de la paroi de
verre. La cavité dans laquelle il était emprisonné était équipée de deux petits
haut-parleurs. On pouvait converser avec lui depuis la salle de contrdle.

En appuyant sur la petite poire en plastique qu’on lui avait glissée dans la
main il activerait un micro et pourrait s’exprimer. La porte fut refermée et la
machine commenca a émettre une série de sons percutants.

— C’est insupportable ce qu’il subit ? demanda Paul d’un air amusé.

Le manipulateur expliqua que c’était assez désagréable. Beaucoup de patients
claustrophobes ne supportaient pas cet examen et le contraignaient a interrompre
le protocole.

— Ca ne fait pas mal du tout, mais le confinement et le bruit rendent la chose
nerveusement difficile.

— Et on peut lui parler ? enchaina Paul.

I1 pouvait s’adresser a son ami en appuyant sur le bouton jaune a cé6té de lui.
Le manipulateur précisa qu’il valait mieux le faire quand le scanner n’émettait
pas de sons, sinon les mouvements de la madchoire d’Arthur pouvaient rendre les
clichés flous quand il répondrait.

Et la vous voyez 1l’intérieur de son cerveau ?
— Oui.

— Et qu’est-ce qu’on découvre ?

Toute forme d’anomalie, un anévrisme, par exemple..
Le téléphone retentit et le docteur décrocha.

Apres quelques secondes de conversation il s’excusa aupres de Paul. Il lui
fallait s’absenter un instant. Il 1’invita & ne rien toucher, tout était
automatique et i1l reviendrait dans quelgques minutes.

Lorsque le médecin eut quitté les lieux, Paul regarda son ami au travers de la
vitre, un étrange sourire lui vint aux levres. Ses yeux se porteérent sur le
bouton jaune du microphone. Il marqua un temps d’hésitation et appuya : —
Arthur, c’est moi ! Le toubib a di s’absenter, mais ne t’inquieéte pas je suis la
pour surveiller que tout se déroule bien. C’est incroyable le nombre de boutons
de ce coété. On se croirait dans un cockpit d’avion. Et c’est moi gui conduis, le
pilote a sauté en parachute ! Dis donc, mon vieux, tu vas la balancer 1’'info,
maintenant ? Alors, Karine, tu n’es pas sorti avec elle, mais tu as quand méme
couché avec elle, non ?

Lorsqu’ils sortirent sur le parking de la clinique, Arthur avait sous son bras
une dizaine d’enveloppes en kraft contenant des comptes rendus d’examens tous

parfaitement normaux.

— Tu me croils maintenant ? demanda Arthur.



— Tu me déposes au bureau et tu vas te reposer chez toi comme prévu.

— Tu éludes ma question. Est-ce gque tu me crois maintenant que tu sais que je
n’ai pas de tumeur dans la téte ?

— Ecoute, va te reposer, tout ca peut venir d’une crise de surmenage.
— Paul, j’"ai joué le jeu de ton bilan médical, joue le jeu toi aussi !

— Je ne suis pas slr qu’il m’amuse, ton jeu ! On en reparlera plus tard, il faut
que Jje file directement au rendez-vous, Jje vals prendre un taxi. Je te
téléphonerai plus tard dans la journée.

Paul le laissa seul dans la Saab. Il quitta les lieux et roula vers North-Point.
Au fond de lui, Arthur commencait a aimer cette histoire, son héroine, et les
situations gqu’elle ne manquerait pas de provoquer.

Le restaurant a touristes était perché sur la falaise et surplombait le
Pacifique. La salle était presque pleine et au-dessus du bar deux télévisions
permettaient aux convives de suivre deux matches de baseball. Les paris allaient
bon train. Ils étaient attablés derriere la baie vitrée.

I1 allait commander un cabernet-sauvignon lorsque, surpris par un frisson, il
s’apercut qu’elle le caressait de son pied nu, sourire de victoire aux levres,
les yeux malicieux. Piqué a vif, il lui saisit la cheville, et remontant le long
de sa jambe : — Je vous sens aussi !

— Je voulais en étre certaine.

— Vous 1'étes.

La serveuse qui prenait sa commande 1’interrogea en faisant une moue dubitative.
— Vous sentez quoi ?

— Rien, je ne sens rien.

— Vous venez de me dire « je vous sens aussi ».

S’adressant a Lauren qui affichait un sourire éclatant : — C’est facile, je peux
me faire enfermer comme cela.

— Vous feriez peut-étre bien, répondit la serveuse en haussant les épaules et en
tournant les talons.

— Je peux passer ma commande ? cria-t-il.
— Je vous envoie Bob, juste pour voir si vous le sentez aussi.

Bob se présenta quelques minutes plus tard, presque plus féminin que sa
collegue. Arthur lui commanda des ceufs brouillés au saumon et un jus de tomate
assaisonné. Il attendit cette fois que le serveur s’éloigne pour questionner
Lauren sur sa solitude de ces six derniers mois.

Bob, arrété au milieu de la salle, le regardait parler tout seul avec
consternation. La conversation débuta, elle 1’interrompit au beau milieu d’une
phrase et lui demanda s’il avait un téléphone portable. Ne voyant pas le rapport
il hocha la téte en signe d’acquiescement. « Décrochez-le et faites semblant de
parler dedans, sinon ils vont vraiment vous faire enfermer. » Arthur se retourna
et constata que plusieurs tablées le fixaient du regard, certaines personnes
presque dérangées dans leur déjeuner par cet individu qui parlait dans le vide.
Il saisit son mobile, mima un numéro et prononca un « Alld ! » a tres haute
voix. Les gens continuerent de le fixer quelques secondes et la situation



redevenant presque normale, ils reprirent le cours de leur repas. Il reposa dans
le combiné sa question a Lauren. Les premiers Jjours sa transparence 1l’avait
amusée. Elle lui décrivit cette sensation de liberté absolue qu’elle vécut au
commencement de son aventure. Plus de questions a se poser sur sa fagon de se
vétir, de se coiffer, sur la téte que 1’on a, sur sa ligne, plus personne ne
vous regarde. Plus aucune obligation, plus de cadre, plus besoin de faire la
queue, on passe devant tout le monde et sans géner personne, plus personne ne
vous juge sur vos attitudes. Plus besoin de faire semblant d’é&tre discret, on
peut écouter les conversations des uns et des autres, voir 1’invisible, entendre
1’ inaudible, se trouver la ou l’on n’a pas le droit d’étre, plus personne ne
vous entend.

— Je pouvais aller me poser sur le coin du bureau ovale et écouter toutes les
confidences de 1’Etat, m’asseoir sur les genoux de Richard Gere ou prendre une
douche avec Tom Cruise.

Tout ou presque lui était possible, visiter les musées quand ils sont fermés,
entrer dans un cinéma sans payer, dormir dans des palaces, monter dans un avion
de chasse, assister aux opérations chirurgicales les plus pointues, visiter en
secret les labo-ratoires de recherche, marcher au sommet des piles du Golden
Géte. L’'oreille collée a son portable, il eut la curiosité de savoir si elle
avait tenté au moins 1’une de ces expériences.

— Non, j’ai le vertige, j’ai horreur de 1l’avion, Washington est trop loin, je ne
sais pas me transporter a de telles distances, j’ai dormi pour la premiere fois
hier, alors les palaces ne me servent a rien, quant aux magasins, a quoil ca sert

quand on ne peut rien toucher ?
— Et Richard Gere et Tom Cruise ?
— C’est comme pour les magasins !

Elle lui expliqua avec beaucoup de sincérité que ce n’était pas du tout marrant
d’étre un fantdme.

Elle trouvait cela plutdét pathétique. Tout est accessible mais tout est
impossible. Les gens qu’elle aimait lui manquaient. Elle ne pouvait plus entrer
en contact avec eux. « Je n’existe plus. Je peux les voir mais cela fait plus de
mal que de bien. C’est peut-étre cela le Purgatoire, une solitude éternelle. » —
Vous croyez en Dieu ?

— Non, mais dans ma situation on a un peu tendance a remettre en cause ce que
1’on croit et ce que 1’on ne croit pas. Je ne croyais pas non plus aux fantdmes.

— Moi non plus, dit-il.

— Vous ne croyez pas aux fantdmes ?

— Vous n’étes pas un fantdme.

— Vous trouvez ?

— Vous n’étes pas morte, Lauren, votre cecur bat quelque part et votre esprit est
en vie ailleurs. Les deux se sont séparés momentanément, c’est tout. Il faut

chercher pourquoi, et comment les réunir de nouveau.

— Vous noterez que vu sous cet angle c’est gquand méme un divorce lourd de
conséquences.

C’était un phénomene hors du champ de sa compréhension, mais il ne comptait pas
s’arréter a ce constat. Toujours pendu a son téléphone, il insista sur sa
volonté de comprendre, il fallait chercher et trouver le moyen de lui faire
regagner son corps, il fallait qu’elle sorte du coma, les deux phénomenes étant
liés, ajouta-t-il.



— Pardon, mais la je crois que vous venez de faire un grand pas dans vos
recherches !

I1 ne releva pas son sarcasme, et luil proposa de rentrer et d’entamer une série
d’enquétes sur le Web.

I1 voulait y recenser tout ce qui se rapportait au coma : études scientifiques,
rapports médicaux, bibliographies, histoires, témoignages. Particuliérement ceux
portant sur des cas de comas longs dont les patients étaient revenus. « Il faut
que nous les retrouvions et que nous allions les interroger. Leurs témoignages
peuvent étre treés importants. » — Pourquoi faites-vous cela ?

— Parce que vous n’avez pas le choix.

— Répondez a ma question. Vous rendez-vous compte des implications personnelles
de votre démarche, du temps que cela va vous prendre ?

Vous avez votre métier, vos obligations.
— Vous étes une femme treés contradictoire.

— Non, Jje suis lucide, ne vous apercevez-vous pas que tout le monde vous a
regardé de travers, parce que pendant dix minutes vous parliez tout seul a
table, savez-vous que la prochaine fois que vous viendrez dans ce restaurant on
vous dira que c’est complet ; parce que les gens n’aiment pas la différence,
parce qu’un type qui parle a voix haute et gesticule lorsqu’il ne dine avec
personne, cela dérange ?

— Il yv a plus de mille restaurants en ville, cela laisse de la marge.
— Arthur, vous étes un gentil, un vrai gentil, mais vous étes irréaliste.

— Sans vouloir vous blesser, en matiere d’irréalisme je crois que dans la
situation actuelle vous avez une longueur d’avance sur moi.

— Ne jouez pas avec les mots, Arthur. Ne me faites pas de promesses a la légere,
vous ne pourrez jamais résoudre une telle énigme.

— Je ne fais jamais de promesses en l1l’air, et je ne suis pas un gentil !
— Ne me donnez pas des espoirs inutiles, vous n’aurez simplement pas le temps.

— J’ail horreur de faire c¢ca dans un restaurant mais vous m’y forcez, excusez-moi
une minute.

Arthur fit semblant de raccrocher, il la fixa du regard, décrocha a nouveau et
composa le numéro de son associé. Le remerciant pour le temps qu’il lui avait
consacré le matin méme, pour son attention. Le rassurant par quelques phrases
apaisantes, 11 luil expliqua qu’il était effectivement au bord d’une crise de
surmenage et gqu’il valait mieux pour 1l’entreprise et pour lui qu’il s’arréte
quelques jours.

I1 lui communiqua certaines informations spécifiques sur les dossiers en cours
et lui indiqua que Maureen se tiendrait a sa disposition. Trop fatigué pour
partir ou que ce soit, il restait de toute facon chez lui et on pourrait le
joindre par téléphone.

— Voila, je suis désormais libre de toute obligation professionnelle et je vous
propose que nous commencions nos recherches tout de suite.

— Je ne sais pas quoi dire.

— Commencez par m’aider avec vos connaissances médicales.



Bob apporta 1l’addition en dévisageant Arthur. Ce dernier ouvrit grands les yeux,
fit une mimique effrayante, tira la langue et se leva d’un bond. Bob fit un pas
en arriere.

— J’attendais mieux que cela de vous, Bob, Jje suis tres décu. Venez, Lauren, cet
endroit n’est pas digne de nous.

Dans la voiture qui les ramenait vers 1l’appartement, Arthur expliqua a Lauren la
méthodologie d’investigation qu’il comptait mettre en application.

Ils échangerent leurs points de vue, et se mirent d’accord sur un plan de
bataille.

De retour chez lui, Arthur s’installa derriére sa table de travail. Il alluma
son ordinateur et se connecta sur Internet. Les « autoroutes informatiques » lui
permettaient d’accéder instantanément a des centaines de bases de données sur le
sujet qui le concernait. Il avait formulé une requéte sur son logiciel de
recherche, en tapant simplement le mot « Coma » dans la case dédiée, et le « Web
» lui avait proposé plusieurs adresses de sites contenant des publications,
témoignages, exposés, et conversations sur ce sujet. Lauren vint se poser a
1"angle du bureau.

En tout premier ils se connectérent au serveur du Mémorial Hospital, rubrique
Neuropathologie et traumatologie cérébrale. Une récente publication du Pr
Silverstone sur les traumatismes créniens leur permit d’accéder a la
classification des différents types de coma selon 1’échelle de Glasgow : trois
chiffres indiquaient la réactivité aux stimuli visuels, auditifs et sensitifs.
Lauren répondait aux classes 1.1.2, 1’addition des trois chiffres déterminait un
coma de classe 4, autrement dénommé « Coma dépassé ». Un serveur les renvoya
vers une autre bibliotheque d’informations, détaillant des champs d’analyses
statistiques sur les évolutions des patients dans chaque famille de coma.
Personne n’était jamais revenu d’un voyage en « quatriéme classe »..

De nombreux diagrammes, coupes axonométriques, dessins, rapports de syntheses,
sources bibliographiques, furent chargés dans 1’ordinateur d’Arthur, puis
imprimés. Au total pres de sept cents pages d’informations classées, triées et
répertoriées par centres d’intéréts.

Arthur commanda une pizza et deux bieres, et s’exclama qu’il n’y avait plus qu’a
lire. Lauren lui demanda de nouveau pourquoi il faisait tout cela. Il répondit

« Par devoir vis-a-vis de quelgu’un gqui en tres peu de temps m’a appris bien des
choses, et une tout particulieérement, le golGt du bonheur. Tu sais, dit-il, tous
les réves ont un prix ! » Et il reprit sa lecture, annotant ce qu’il ne
comprenait pas, c’est-a-dire presque tout. Au fur et a mesure que leurs travaux
avancaient, Lauren expliquait les termes et raisonnements médicaux.

Arthur installa une grande feuille de papier sur sa table d’architecte et
commenca a y rédiger les syntheéses des notes qu’il avait collectées. Classant
les informations par groupes, 1l les entourait et les reliait entre eux par
ordre de relation. Ainsi se dessinait progressivement un gigantesque diagramme,
aboutissant a une seconde feuille ou les raisonnements se confondaient en
conclusions.

Deux jours et deux nuits furent ainsi consacrés a essayer de comprendre,
d’imaginer une clé a 1l’énigme qui s’imposait a eux.

Deux jours et deux nuits pour arriver a conclure que le coma restait et
resterait encore, pour quelques années et quelques chercheurs, une zone bien
obscure ou le corps vivait, divorcé de 1l’esprit qui 1’anime et lui donne une
ame. Epuisé, les yeux rougis, il s’endormit & méme le sol ; Lauren, assise a la
table d’architecte, regardait le diagramme, parcourant les fleches du bout du
doigt, et notant au passage, non sans surprise, que la feuille ondulait sous son
index.



Elle vint s’accroupir pres de lui, frotta sa main sur la moquette puis passa sa
paume le long de son avant-bras, les poils se levéerent. Elle esquissa alors un
sourire, caressa les cheveux d’Arthur et s’allongea a ses cOtés, pensive.

Il s’éveilla sept heures plus tard. Lauren était toujours assise a la table
d’architecte.

I1 se frotta les yeux et lui fit un sourire qu’elle lui rendit aussitdt.

— Tu aurais été mieux dans ton lit mais tu dormais tellement bien, je n’ai pas
0sé te réveiller.

— Je dors depuis longtemps *?
— Plusieurs heures, mais pas assez pour combler ton retard.

Il voulait prendre un café et s’y remettre, mais elle 1l’interrompit dans sa
lancée. Son engagement la touchait beaucoup mais c’était peine perdue. Il
n’était pas médecin, elle juste interne et ils n’allaient pas résoudre a eux
deux la problématique du coma.

— Tu proposes quoi ?

— Que tu avales un café comme tu l1l’as dit, que tu prennes une bonne douche et
que 1l’on aille se balader. Tu ne peux pas vivre en autarcie, reclus dans ton
appartement sous prétexte que tu héberges un fantdme.

I1 allait déja prendre ce café, apres ils verraient.

Et 11 voulait qu’elle arréte avec son « fantdme », elle avait 1l’air de tout sauf
d’"un fantdéme. Elle 1l’interrogea sur ce gqu’il voulait dire par « tout » mais il
refusa de répondre. « Je vais dire des choses gentilles et aprés tu m’en
voudras. » Lauren haussa les sourcils, interrogative, demandant ce que c’était,
« des choses gentilles ». Il insista pour qu’elle oublie ce qu’il venait de
dire, mais c’était, comme il s’en doutait, peine perdue. Elle mit ses deux
poings sur ses hanches, se posta face a lui et insista.

— C’est quoi, des choses gentilles ?

Oublie ce que je viens de dire, Lauren. Tu n’es pas un revenant, c’est tout.

— Je suis quoi alors ?

Une femme, une tres belle femme, et maintenant je vais prendre une douche.

I1 quitta la piece sans se retourner. Lauren caressa de nouveau la moquette,
ravie. Une demi-heure plus tard, Arthur enfilait un jean et un gros pull en
cashmere et sortait de la salle de bains. Il manifesta 1l’envie d’aller dévorer
une bonne viande. Elle lui fit remarquer qu’il n’était que dix heures du matin,
mais il répligqua aussitdt qu’a New York il était 1’heure d’aller déjeuner et a
Sydney d’aller diner.

— Ouil, mais nous ne sommes pas a New York ou a Sydney, nous sommes a San
Francisco.

— Cela ne changera rien au golt de ma viande.
Elle voulait qu’il retourne a sa vraie vie et elle le lui dit. Il avait la
chance d’en avoir une et il fallait qu’il en profite. Il n’avait pas le droit de

tout laisser tomber comme cela. Il refusa qu’elle dramatise.

Aprés tout il ne prenait que quelques jours, mais pour elle il se prenait
surtout a un jeu dangereux et sans issue. Il explosa : — C’est formidable



d’entendre cela de la bouche d’un médecin, je croyais qu’il n’y avait pas de
fatalité, que tant qu’il y a de la vie il y a de 1l’espoir, que tout est
possible. Pourquoi est-ce moi qui y crois plus que toi ?

Parce qu’elle était médecin justement, réponditelle, parce qu’elle revendiquait
d’étre lucide, convaincue qu’ils perdaient leur temps, son temps.

— Tu ne dois pas t’attacher a moi, je n’ai rien a t’offrir, rien a partager,
rien a donner, je ne peux méme pas te préparer un café, Arthur !

— Merde alors, si tu ne peux pas me préparer un café, il n’y a aucun futur
possible. Je ne m’attache pas a toi, Lauren, ni a toi ni a personne d’ailleurs.
Je n’ail pas demandé a te rencontrer dans mon placard, seulement tu y étais,
c’est la vie, c’est comme ¢a. Personne ne t’entend, ne te voit, ne communique
avec toi.

Elle avait raison, enchaina-t-il, s’occuper de son probleme était risqué, pour
eux deux, pour elle, pour les faux espoirs que cela pouvait nourrir, pour lui, «
pour le temps que cela va me prendre et le bordel que cela fout dans ma vie,
mais c’est la vie, justement». Il n’avait pas d’alternative. Elle était 1la,
autour de lui, dans son appartement « qui est aussi ton appartement », elle
était dans une situation délicate et il prenait soin d’elle, « c’est ce qui se
fait dans un monde civilisé, méme si cela comporte des risques ». A ses yeux,
donner un dollar a un clochard en sortant d’un supermarché était une chose
facile qui ne coltait pas. « C’est lorsque 1l’on donne du peu que 1l’on a que 1l’on
donne vraiment. » Elle ne savait pas grand-chose de lui, mais il revendiquait
d’étre entier et décidé quoi qu’il en colte a aller jusqu’au bout.

I1 lui intima de lui laisser le droit de 1’aider, insistant en disant que la
seule chose de la vraie vie qui luil restait était bien d’accepter de recevoir.
Si elle pensait qu’il n’avait pas réfléchi avant de s’engager dans cette
histoire elle avait tout a fait raison. Il n’avait absolument pas réfléchi.
«Parce que c’est pendant qu’on calcule, gu’on analyse les pour et les contre,
que la vie passe, et qu’il ne se passe rien. » — Je ne sails pas comment, mais on
te sortira de la. Si tu avais dd mourir ce serait déja fait, moi je suis juste
la pour te donner un coup de main.

I1 conclut en lui demandant d’accepter sa démarche, sinon pour elle, au moins
pour tous ceux qu’elle soignerait dans quelques années.

— Tu aurais pu étre avocat.

— J’aurais d@ étre médecin.

— Pourquoi ne l1l’as-tu pas été ?

— Parce que Maman est morte trop tot.

— Tu avais quel &age ?

— Trop tdt, et je ne souhaite pas vraiment aborder ce sujet.

— Pourquoi ne veux-tu pas en parler ?

I1 lui fit remarquer qu’elle était interne et pas psychanalyste. Il ne voulait
pas en parler parce que cela lui était douloureux et que cela le rendait triste
d’aborder ce sujet. « Le passé est ce qu’il est, voila tout. » Il dirigeait un
cabinet d’architecture. Il en était treés heureux.

— J’aime ce que je fais et les gens avec qui je travaille.

— C’est ton jardin secret ?



— Non, un jardin cela n’a rien de secret, un jardin, c’est tout le contraire,
c’est un don. N’insiste pas, c’est quelque chose qui m’appartient.

Il avait perdu sa mere tres Jjeune, et son pere encore plus tét. Ils lui avaient
donné le meilleur d’eux-mémes, le temps qu’ils avaient pu. Sa vie était comme
ca, cela avait eu ses avantages et ses inconvénients.

— J’ai toujours tres faim, méme si 1l’on n’est pas a Sydney, alors je vais me
faire des cufs et du bacon.

Qui t’a élevé apres la mort de tes parents ?

— Tu n’es pas du tout tétue ?

— Non, pas le moins du monde.

— C’est sans intérét tout ca. On s’en moque, il y a bien plus important a faire.
— Si, moi cela m’intéresse.

— Qu’est-ce qui t’intéresse ?

— Ce qui s’est passé dans ta vie pour que tu soils capable de ca.

— Capable de quoi ?

— De planter tout pour t’occuper d’une ombre de femme que tu ne connais pas, et
ce n’est méme pas pour le cul, alors cela m’intrigue.

— Tu ne vas pas me psychanalyser, parce que je n’en ai ni 1’envie ni le besoin.
Il n’y a pas de zone d’ombre, tu comprends ? Il y a un passé tout ce qu’il y a
de plus concret et définitif, parce qu’il est passé.

— Donc je n’ai pas le droit de te connaitre ?

— Si, tu as le droit, bien slr que tu as le droit, mais la c’est mon passé que
tu veux connaitre, pas moi.

— C’est si difficile a entendre ?

— Non, c’est intime, ce n’est pas d’une gaieté folle, c’est long, et ce n’est
pas le sujet.

— On n’a pas de train a prendre. On vient d’enchainer deux jours et deux nuits
non-stop sur le coma, on peut faire un break.

— Tu aurais d@ étre avocate !

— Oui, mais je suis médecin ! Réponds-moi.

Le travail fut son excuse. Il n’avait pas le temps de lui répondre. Il finit ses
cufs sans dire un mot, déposa son assiette dans 1l’évier et se remit a son
bureau. Il se retourna vers Lauren, assise dans le canapé.

— Tu as eu beaucoup de femmes dans ta vie ?

demanda-t-elle sans lever la téte.

Quand on aime, on ne compte pas !

— Et tu n’as pas besoin d’un psy ! Et des « qui comptent », tu en as eu beaucoup

— Et toi ?



— C’est moi qui ai posé la question.

I1 répondit gqu’il avait eu trois amours, un d’adolescent, un de jeune homme et
un de « moins jeune homme » en train de devenir un homme mais pas tout a fait
quand méme, sinon i1ls seraient encore ensemble. Elle trouva la réponse fair-play
mais voulut tout de suite savoir pourquoi cela n’avait pas marché. Lui pensait
que c’était parce qu’il était trop entier. « Possessif ? » demanda-t-elle, mais
il insista sur le mot entier.

— Ma mére m’a gavé d’histoires d’amour idéal, c’est un lourd handicap que
d’"avoir des idéaux.

— Pourquoi ?

Ca place la barre trés haut.

— Pour 1’"autre ?

Non, pour soi-méme.

Elle aurait voulu qu’il développe mais il souhaita s’abstenir par crainte de «
faire vieux jeu et d’étre ridicule ». Elle 1’invita a tenter sa chance. Sachant
qu’il n’en avait aucune de la faire dévier de ce sujet 1l choisit la premiere
— Identifier le bonheur lorsqu’il est a ses pieds, avoir le courage et la
détermination de se baisser pour le prendre dans ses bras.. et le garder. C’est
1’intelligence du ceur. L’intelligence sans celle du ceeur ce n’est que de la
logique et c¢ca n’est pas grandchose.

— Donc c’est elle qui t’a quitté !

Arthur ne répondit pas.

Et tu n’es pas tout a fait guéri.

— Oh si, je suis guéri, mais je n’étais pas malade.

— Tu n’as pas su l’aimer ?

— Personne n’est propriétaire du bonheur, on a parfois la chance d’avoir un
bail, et d’en étre locataire. Il faut étre trés régulier sur le paiement de ses
loyers, on se fait exproprier tres vite.

— C’est rassurant ce que tu dis.

— Tout le monde a peur du quotidien, comme s’il s’agissait d’une fatalité qui
développe 1’ennui, 1l’habitude, je ne crois pas a cette fatalité..

— Tu crois a quoi ?

— Je crois que le quotidien est la source de la complicité, c’est la qu’au
contraire des habitudes on peut y inventer « le luxe et le banal », la démesure
et le commun.

I1 lui parla des fruits que 1’on n’a pas cueillis, ceux qu’on laisse pourrir a
méme le sol. « Du nectar de bonheur qui ne sera jamais consommé, par négligence,
par habitude, par certitude et présomption. » — Tu as expérimenté ?

— Jamais vraiment, juste de la théorie tentée en pratique. Je crois a la passion
qui se développe.

Pour Arthur, il n’y avait rien de plus complet qu’un couple qui traverse le
temps, qui accepte que la tendresse envahisse la passion, mais comment vivre



cela lorsque 1l’on a le golt de 1l'absolu ? Pour lui il n’y avait pas d’erreur a
accepter de conserver une part d’enfance en soi, une part de réve.

— Nous finissons par étre différents, mais nous avons tous d’abord été des
enfants. Et toi, tu as aimé ? demanda-t-il.

— Tu connais beaucoup de gens qui n’ont pas aimé ? Tu veux savoir si j’aime ?
Non, oui, et non.

— Beaucoup d’outrages dans ta vie ?
— Proportionnellement a mon &ge, oui pas mal.
— Tu n’es pas tres loquace, qui était-ce ?

— I1 n’est pas mort. Trente-huit ans, cinéaste, beau gosse, peu disponible, un
peu égoiste, le mec idéal..

— Et alors ?
— Alors a des milliers d’années-lumiere de ce que tu décris de 1’amour.

— Chacun son monde tu sais ! Le tout c’est de planter ses racines dans la terre
qui nous convient.

— Tu fais toujours des métaphores comme ca ?

— Souvent, cela rend les choses plus douces a dire pour moi. Alors ton
histoire ?

Elle avait partagé quatre années de sa vie avec son cinéaste, quatre années
d’une histoire décousue, recousue, ou les acteurs se déchirent et se recollent
maintes et maintes fois, comme si la dramaturgie donnait une dimension de plus a
1l’existence. Elle qualifia cette relation d’égotique, et sans intérét, maintenue
par la passion des corps. « Tu es tres physique ? » demanda-t-il. Elle trouva la
question impudique.

— Tu n’es pas obligée de répondre.

— Mais je ne vais pas le faire ! Enfin, il a rompu deux mois avant 1’accident.
Tant mieux pour lui, au moins il n’est responsable de rien aujourd’hui.

— Tu le regrettes ?

— Non, Jje 1l’ai regretté au moment de la rupture, aujourd’hui je me dis qu’une
des qualités fondamentales pour vivre a deux c’est la générosité.

Elle avait eu sa dose des histoires qui se terminent toujours pour les mémes
raisons. Si certains perdent de leurs idéaux avec 1’&ge, Lauren faisait le
contraire. Plus elle vieillissait et plus elle devenait idéaliste. « Je me dis
que pour prétendre partager une tranche de vie a deux, 11 faut cesser de croire
et de faire croire qu’on entre dans une histoire qui compte si 1l’on n’est pas
vraiment prét a donner. On ne touche pas au bonheur du bout des doigts. Ou tu es
un donneur ou tu es un receveur. Moi Jje donne avant de recevoir mais j’ai fait
une croix définitive sur les égoistes, les compliqués et ceux qui sont trop
radins du ceeur pour se donner les moyens de leurs envies et de leurs espoirs. »
Elle avait fini par admettre qu’il est un temps ou il faut s’avouer ses propres
vérités et identifier ce que 1l’on attend de la vie.

Arthur trouva son propos véhément. « J’ail trop longtemps été attirée par le
contraire de mes réves, aux antipodes de ce qui pouvait m’épanouir, c’est tout
», répondit-elle.



Elle eut envie d’aller prendre 1l’air et ils sortirent tous les deux. Arthur les
conduisit sur Océan Drive.

— J’aime me rendre au bord de 1l’eau, dit-il, pour rompre un long silence.

Lauren ne répondit pas tout de suite, elle fixait 1’horizon. Elle agrippa Arthur
par le bras.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé dans la vie ?

demanda-t-elle.

Pourquoi une telle question ?

— Parce que tu n’es pas comme les autres.

— Ce sont mes deux nez qui te génent ?

— Rien ne me géne, tu es différent.

— Différent ? Je ne m’étais pas senti différent, et puis de quoi, de qui ?
— Tu es serein !

— C’est un défaut ?

— Non, pas du tout, mais c’est tres déroutant.

Rien n’a 1’air de te poser de probléme.

— Parce que j’aime chercher des solutions, alors je n’ai pas peur des problemes.

Non, il y a autre chose.

— Revoila mon PPP.

— C’est quoi ton PPP ?

— Mon Psychiatre Personnel Portable.

— Tu as le droit de ne pas répondre. Mais j’ai le droit de ressentir les choses,
et je n’'en fais pas une inquisition.

— Ca fait treés vieux couple, notre conversation.

Je n’ai rien a cacher, Lauren, pas de zone d’ombre, pas de jardin secret, pas de
traumatisme. Je suis comme je suis, avec plein de défauts.

Il ne s’aimait pas particulierement, mais ne se détestait pas non plus,
appréciait sa facon d’étre libre et indépendant des modes établies. C’est
peutétre cela qu’elle ressentait. «Je n’appartiens pas a un systeme, j’ai
toujours lutté contre ca. Je vois les gens que j’aime, je vais la ou je veux
aller, je lis un livre parce qu’il m’attire et non parce qu’il faut "absolument
1"avoir 1lu" et toute ma vie est comme cela. » Il faisait ce qu’il avait envie de
faire sans se poser mille questions sur le pourquoi et le comment des choses, «
et je ne m’embarrasse pas du reste ».

— Je ne voulais pas t’embarrasser.

La conversation reprit un peu plus tard. Ils étaient rentrés a la chaleur du
salon d’un hétel. Arthur buvait un cappuccino et grignotait des sablés.

— J’adore cet endroit, dit-il. C’est familial, Jj’aime regarder les familles.



Assis sur un canapé, un petit garcon de huit ans a peine était lové dans les
bras de sa mere. Elle tenait un grand livre ouvert et lui racontait les images
qu’il découvrait avec elle. De sa main gauche son index caressait la joue de
1’enfant d’un mouvement lent, alourdi de tendresse. A son sourire, deux
fossettes rayonnaient comme deux minuscules soleils. Arthur les fixa longuement.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Lauren.
— Un vrail moment de bonheur.
— Ou ca ?

— Cet enfant, la-bas. Regarde son visage, il est au ccur du monde, de son monde
a lui.

— Cela te renvoie a des souvenirs ?
Pour toute réponse, il se contenta d’un sourire.
Elle voulut savoir s’il s’entendait bien avec sa mere.

« Maman est morte hier, hier il y a des années de cela. Tu vois, ce qui m’a
étonné le plus au lendemain de son départ, c’est que les immeubles étaient
toujours la, bordant les rues pleines de voitures qui continuaient a rouler,
avec des piétons qui marchaient, semblant ignorer totalement que mon monde a moi
venait de disparaitre. Mol Jje savais, a cause de ce vide qui se fixait sur ma
vie comme sur une pellicule en désordre. Parce que tout a coup la ville avait
cessé de faire du bruit, comme si en une minute toutes les étoiles s’étaient
cassé la gueule ou bien s’étaient éteintes. Le jour de sa mort, et je te Jjure
que c’est vrai, les abeilles du jardin ne sont pas sorties de la ruche, pas une
seule ne butinait dans la roseraie, comme si elles aussi savaient. Ce que
j’aimerais étre, seulement cing minutes, ce petit garcon caché des autres dans
le creux de ses bras, bercé au son de sa voix. Revivre ces frissons qui
descendaient le long de mon dos quand elle me faisait passer des éveils aux
sommeils de mon enfance, en passant son doigt sous mon menton. Plus rien ne
pouvait m’arriver, ni les persécutions du grand Steve Hacchenbach a 1’école, ni
les cris du professeur Morton parce que Jje ne savais pas ma lecon, ni les odeurs
acres de la cantine. Je vais te dire pourquoi je suis "serein", comme tu dis.
Parce que 1l’on ne peut pas tout vivre, alors 1’important est de vivre
1’essentiel et chacun de nous a "son essentiel". » — Je voudrais que le ciel
t’entende a mon sujet ; mon « essentiel » est encore devant moi.

— C’est pour ca que c’est « essentiel » que nous n’abandonnions pas. On va
rentrer se remettre au travail.

Arthur paya la note et ils se dirigerent vers le parking. Avant qu’il ne rentre
dans la voiture, Lauren l’embrassa sur la joue. « Merci pour tout », ditelle.
Arthur sourit, rougit, et ouvrit la portiére sans rien dire.

Arthur passa prés de trois semaines a la bibliotheque municipale, imposant
batiment de style néoclassique, construit au début du siecle ou, dans des
dizaines de salles aux volites majestueuses, regne une atmosphere si différente a
bien d’autres lieux semblables. On y croise souvent, dans celles réservées aux
archives de la ville, des membres de la haute société franciscaine cdtoyant de
vieux hippies sur le retour, échangeant anecdotes, convergences et divergences
de points de vue sur des histoires de la cité. Inscrit dans la n° 27, celle qui
rassemblait les ouvrages de médecine, assis dans la rangée 48, celle attenante
aux ouvrages de neurologie, il y dévora en quelques jours des milliers de pages
sur le coma, 1l’inconscience et la traumatologie crdnienne. Si ses lectures
1’éclairaient sur la condition de Lauren, aucune ne le rapprochait d’une
solution au probleme qui lui était posé. En refermant chaque ouvrage il espérait
trouver une idée dans le suivant.



Il se présentait chaque matin & 1l’ouverture, s’installait avec des piles de
manuels et se plongeait dans ses « devoirs ». Il lui arrivait de s’interrompre
pour se rendre de son pupitre a une console informatique, envoyant des messages
truffés de questions a d’éminents professeurs en médecine. Certains lui
répondaient, parfois intrigués par le but de ses recherches.

Puis 11 retournait a son siege, reprenant le cours de ses lectures.

I1 marquait une pause déjeuner a la cafétéria, emmenant des magazines traitant
des mémes sujets, et finissait ses journées studieuses vers vingt-deux heures, a
la fermeture de 1’établissement.

A la fin du soir, il retrouvait Lauren, et lui rendait compte en dinant de ses
recherches du jour. De vraies discussions s’engageaient alors, ou elle finissait
par oublier qu’Arthur n’était pas étudiant en médecine. Il la confondait par la
rapidité avec laquelle il avait acquis un vocabulaire médical.

Arguments et contraires se succédaient ou s’opposaient entre eux, souvent
jusqu’aux limites de la nuit et de 1’épuisement. Au petit matin en prenant son
petit déjeuner il lui décrivait la piste qu’il emprunterait au cours de sa
journée de recherche. Il refusait qu’elle 1’accompagne, arguant gque sa présence
le déconcentrerait. Si Arthur ne se décourageait jamais devant elle, et si ses
propos étaient toujours emplis d’optimisme, chaque silence leur faisait
ressentir qu’ils n’aboutissaient pas.

Un vendredi qui cldéturait sa troisieme semaine d’études, il quitta la
bibliotheque plus tdét. Dans la voiture il poussa a fond le volume de la radio
sur une musique de Barry White. Un sourire prit forme sur ses levres, il
bifurqua brusquement dans California Street et s’arréta faire quelgques courses.
Il n’avait rien découvert en particulier, mais avait une soudaine envie d’un
diner de féte. Il était décidé a dresser une table en rentrant, a 1l’éclairer
avec des bougies et a inonder 1’appartement de musique, il inviterait Lauren a
danser, et proscrirait toute conversation médicale. Alors que la baie
s’éclairait d’une splendide lumiére crépusculaire il se gara devant la porte de
la petite maison victorienne de Green Street. Il monta 1l’escalier en rythme, fit
quelques acrobaties pour introduire la clé dans la serrure et entra les bras
chargés de paquets. Il repoussa la porte du pied et posa tous les sacs sur le
comptoir de la cuisine.

Lauren était assise sur le rebord de la fenétre.

Contemplant la vue, elle ne se retourna méme pas.

Arthur la héla sur un ton ironique. Elle était de toute évidence d’humeur
maussade, et elle disparut d’un coup. De la chambre, Arthur entendit grommeler
« Et je ne peux méme pas claquer une porte ! » — Tu as un probléme ? cria-t-il.

— Fiche-moi la paix !

Arthur enleva son manteau et se dirigea d’un pas pressé vers elle. Lorsqu’il
ouvrit la porte, il la vit debout, collée a la vitre, la téte dans les mains.

— Tu pleures ?

— Je n’ai pas de larmes, comment veux-tu que je pleure ?
— Tu pleures ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, il ne se passe rien du tout.

I1 appela son regard mais elle lui demanda de la laisser. S’avangant doucement
il 1’enveloppa de ses bras, la fit pivoter afin de voir son visage.

Elle baissa la téte, 11 la releva du bout d’un doigt posé sur son menton.



— Qu’est-ce qu’'il y a ?
— Ils vont en finir !
— Qui va en finir et de quoi *?

— Je suis allée a 1’hépital ce matin, Maman était la. Ils 1l’ont convaincue de
pratiquer une euthanasie.

— Qu’est-ce que c’est gque cette histoire ? Qui a convaincu qui de faire ca ?

La mere de Lauren s’était rendue comme chaque matin au Mémorial Hospital. Trois
médecins 1’attendaient au chevet du lit. Lorsqu’elle entra dans la piece, 1’un
des docteurs, une femme d’&4ge mlr, se dirigea vers elle, demandant a lui parler
en particulier. La psychologue déléguée saisit Mme Kline par le bras et 1’invita
a s’asseoir.

Commenca alors un long exposé ou tous les arguments furent avancés pour la
convaincre d’accepter 1’impossible. Lauren n’était plus qu’un corps sans ame que
sa famille entretenait, a un colt exorbitant pour la société. Il était plus
facile de maintenir un é&tre cher en vie artificielle que d’accepter la mort,
mais a quel prix ? Il fallait admettre 1’inadmissible et s’y résoudre, sans
culpabilité aucune. Tout avait été tenté. Il n’y avait la aucune lacheté. Il
fallait avoir le courage d’admettre. Le Dr Clomb insistait sur la dépendance
qu’elle entretenait avec le corps de sa fille.

Mme Kline, se détachant violemment de son emprise, secoua la téte en signe d’un
refus total.

Elle ne pouvait et ne voulait pas faire cela. De minute en minute les arguments
de la psychologue, maintes fois rodés, grignotaient 1’émotion au bénéfice d’une
décision raisonnable et humaine ; prouvant avec une rhétorique subtile que le
refus serait injuste, cruel, pour elle et pour les siens, égoiste, malsain. Le
doute finit par s’installer. Avec beaucoup de délicatesse, des argumentations
plus fortes encore, des mots plus subtils, plus culpabilisants furent prononcés,
avec beaucoup de douceur. La place qu’occupait sa fille dans le service de
réanimation empéchait un autre patient de survivre, une autre famille d’avoir
des espoirs fondés. On substituait une culpabilité a une autre culpabilité.. et
le doute gagnait du terrain. Lauren assistait a ce spectacle, terrorisée, voyait
la détermination de sa mere entamée petit a petit. Au terme de quatre heures de
conversation, la résistance de Mme Kline se brisait, elle admit, en larmes, le
bien-fondé des propos du corps médical. Elle acceptait d’envisager une
euthanasie sur sa fille. La seule condition qu’elle imposait, sa seule requéte
était que 1’on attende quatre jours, « pour étre slre ». Nous étions un jeudi,
rien ne devrait étre pratiqué avant le lundi. Il fallait gqu’elle se prépare et
qu’elle prépare ses proches.

Compatissants, les médecins hocheérent la téte, mimant leur totale compréhension,
masquant leur profonde satisfaction d’avoir trouvé, chez une mere, la solution a
un probleme que toute leur science ne saurait résoudre : que faire d’un étre
humain ni mort ni vivant ?

Hippocrate n’avait pas envisagé que la médecine engendrerait un jour ce genre de
drames. Les médecins quitteéerent la piece, la laissant seule avec sa fille.

Elle lui prit la main, plongea sa téte sur son ventre et lui demanda pardon, en
larmes. « Je n’en peux plus ma chérie, ma toute petite fille. Je voudrais étre a
ta place. » A 1’autre bout de la chambre, Lauren la contemplait, imprégnée d’un
mélange de peur, de tristesse et d’'horreur. Elle vint a son tour prendre les
épaules de sa maman, qui ne sentit rien. Dans 1l’ascenseur, le Dr Clomb,
s’adressant a ses collegues, se félicita.

— Tu ne crains pas qu’elle change d’avis ?



demanda Fernstein.

— Non, je ne crois pas, et puis nous luil repar-lerons si nécessaire.

Lauren quitta sa mére et son propre corps, les laissant tous les deux. Dire
qu’elle erra comme un fantdme n’est pas un pléonasme. Elle retourna directement
sur le rebord de la fenétre, décidée a s’imprégner de toutes les lumieres, de
toutes les vues, de toutes les odeurs et de tous les frissonnements de la ville.

Arthur la prit dans ses bras, 1l’enveloppant de toute sa tendresse.

— Méme lorsque tu pleures, tu es jolie. Essuie tes larmes, je vais les en
empécher.

— Et comment ? demanda-t-elle.
— Laisse-moi quelques heures pour y réfléchir.
Elle s’éloigna de lui et revint a la fenétre.

— A quoi bon ! dit-elle en fixant le lampadaire dans la rue. C’est peut-&tre
mieux comme ¢a, c’est peut-étre eux qui ont raison.

Qu’est-ce que cela voulait dire « C’est mieux comme ¢a » ? Posée sur un ton
agressif, sa question n’eut pas d’écho. Si forte d’habitude, elle se trouva
résignée. Si 1l’on voulait étre honnéte, elle n’avait plus qu’une demi-vie, elle
détruisait celle de sa mere, et a ses dires, « personne ne 1l’attendait a la
sortie du tunnel ». « S’il y a réveil.. et i1l n’y a rien de moins sfir. » — Parce
que tu crois un seul instant que ta mére sera soulagée si tu meurs a jamais.

— Tu es mignon, dit-elle en 1l’interrompant.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Non rien, c’est ton « mourir a jamais » que Jje trouve mignon, surtout dans la
conjoncture actuelle.

— Crois-tu qu’elle comblera le vide que tu vas laisser ? Tu penses que la
meilleure chose pour elle c’est que tu renonces ? Et moi ?

Elle le fixa d’un regard interrogatif.
— Quoi toi ?

— Moi je t’attendrai au réveil, tu es peut-étre invisible aux yeux des autres,
mais pas aux miens.

— C’est une déclaration ?

Elle était devenue narquoise.

— Ne sois pas suffisante, répondit-il sechement.

— Pourquoi fais-tu tout cela ? dit-elle presque en coléere.
— Pourquoi es-tu provocante et agressive ?

— Pourquoi est-ce que tu es la, autour de moi, a tourner en rond, a t’escrimer
pour moi ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans ta téte ?

Elle hurla.

— C’est quoi ta motivation ?



— La, tu deviens méchante !
— Réponds alors, réponds honnétement !

— Assieds-toi pres de moi et calme-toi. Je vais te raconter une histoire vraie,
et tu vas comprendre.

Il y avait eu un jour ce diner chez nous, pres de Carmel. J’avais au plus sept
ans...

Arthur lui rapporta 1l’épisode conté par un vieil ami de ses parents lors d’un
diner ou il avait été invité. Le Dr Miller était un grand chirurgien
ophtalmologue. Ce soir-la, il était étrange, comme troublé ou timide, ce qui ne
lui ressemblait pas. Tant et si bien que la mére d’Arthur s’en inquiéta et lui
demanda ce qu’il avait. Il raconta 1l’histoire suivante.

Quinze jours auparavant, i1l avait opéré une petite fille, aveugle de naissance.
Elle ne savait pas a quoi elle ressemblait, ne comprenait pas ce qu’était le
ciel, ignorait les couleurs et ne connaissait méme pas le visage de sa propre
mére. Le monde extérieur lui était inconnu, aucune image n’avait jamais imprégné
son cerveau. Elle avait deviné des formes et des contours toute sa vie, mais
sans pouvoir associer quelque image a ce que ses mains lui racontaient.

Et puis Coco, c’était le surnom qu’on lui donnait tous, avait pratiqué une
opération « impossible », tentant le tout pour le tout. Le matin qui précédait
le diner chez les parents d’Arthur, seul dans la chambre avec la petite fille,
il avait 6té ses bandages.

— Tu commenceras a voir quelque chose avant que Jj’aie fini d’enlever tes
pansements. Préparetoi !

— Qu’est-ce que je vais voir ? demanda-t-elle.

Je te 1l’ai déja expliqué, tu verras de la lumiére.

— Mais c’est quoi la lumiere ?

De la vie, attends encore un instant..

. Et comme il 1’avait promis, quelques secondes plus tard, la lumiere du jour
entra dans ses yeux.

Elle déferla au travers des pupilles, plus rapide qu’un fleuve 1libéré d’un
barrage qui viendrait de céder, franchit a toute vitesse les deux cristallins et
vint déposer au fond de chaque ®il les milliards d’informations qu’elle
transportait. Stimulées pour la premiere fois depuis la naissance de cette
enfant, les millions de cellules de ses deux rétines s’excitérent, provoquant
une réaction chimique d’une complexité merveilleuse, afin de codifier les images
qui s’imprimaient sur elles. Les codes furent retransmis instantanément aux deux
nerfs optiques qui s’éveillaient d’un long sommeil et s’activaient a acheminer
ce haut débit de données vers le cerveau.

En quelques milliemes de seconde, ce dernier décoda toutes les données recues,
les recomposa en images animées, laissant a la conscience le soin de les
associer et de les interpréter. Le processeur graphique le plus ancien, le plus
complexe et le plus miniature du monde, venait d’étre subitement relié a une
optique et se mettait en ceuvre.

La petite fille, tout aussi impatiente qu’effrayée, saisit la main de Coco et
lui dit : «Attends, j’ai peur. » Il marqua un temps, la prit dans ses bras et
lui raconta une nouvelle fois ce qui allait se passer lorsqu’il aurait fini
d’ 6ter les bandes. Des centaines d’informations nouvelles a absorber, a
comprendre, a comparer avec tout ce que son imaginaire avait créé, pour elle.
Coco se remit alors a dérouler les bandages.



En ouvrant les yeux, ce sont ses mains qu’elle a regardées en premier ; elle les
a fait tourner comme des marionnettes. Puis elle a penché la téte, s’est mise a
sourire, a rire, a pleurer aussi, sans pouvoir détacher son regard de ses dix
doigts, comme pour échapper a tout ce qui 1’entourait et qui devenait réel,
parce qu’elle était probablement terrorisée.

Puis elle a posé son regard sur sa poupée, cette forme de tissu qui 1l’avait
accompagnée dans ses nuits et ses jours tout en noir.

A 1’autre bout de cette grande piéce, sa mére est entrée sans dire un mot. La
petite fille a levé la téte et 1’a regardée fixement pendant quelques secondes.

Elle ne 1l’avait encore jamais vue ! Pourtant, alors que cette femme se trouvait
encore a quelques metres d’elle, les traits de 1’enfant ont changé. En une
fraction de seconde, ce visage est redevenu celui d’une toute petite fille, qui
a ouvert ses bras en grand et a appelé sans aucune hésitation cette « inconnue »
Maman.

— Lorsque Coco eut terminé de raconter cette histoire, j’ai compris qu’il avait
désormais dans sa vie une force immense, il pouvait se dire qu’il avait fait
quelque chose d’important. Dis-tol simplement que ce que je fais pour toi, c’est
a la mémoire de Coco Miller. Et maintenant si tu es calmée, il faut que tu me
laisses réfléchir.

Lauren ne dit rien, elle murmura quelque chose que personne n’entendit. Il
s’installa dans le canapé, et se mit a méchonner un crayon qu’il avait saisi sur
la table basse. Il resta ainsi de longues minutes, puis il se leva d’un bond,
alla s’asseolr a son bureau et commenca a griffonner sur une feuille de papier.

I1 lui fallut en tout pres d’une heure, pendant laquelle Lauren le regarda comme
un chat scrute avec attention un papillon ou une mouche. Elle penchait la téte,
une moue intriguée a chacun de ses gestes, chaque fois qu’il se mettait a écrire
ou s’interrompait, remdchant son crayon a papier.

Lorsqu’il eut fini, il s’adressa a elle, 1l’air treés sérieux.

— Quels sont les traitements qui sont pratiqués sur ton corps a 1’hépital ?
— Tu veux dire en plus de la toilette ?

— Surtout les soins médicaux.

Elle lui décrivit qu’elle était sous perfusion, ne pouvant s’alimenter
autrement. On injectait trois fois par semaine quelques antibiotiques a titre
préventif. Elle décrivit les massages qu’on pratiquait sur ses hanches, ses
coudes, ses genoux et ses épaules pour prévenir la formation d’escarres. Le
reste des soins consistait a vérifier ses constantes vitales et sa température.
Elle n’était pas sous respirateur artificiel.

— Je suils autonome, c’est la tout leur probleéme, sinon ils n’auraient eu qu’a
débrancher. En gros, c’est a peu pres tout.

— Alors pourquoi disent-ils que cela colite si cher ?
— A cause du 1lit.

Elle expliqua pourquoi la place dans un service hospitalier cofltait une fortune.
On ne distinguait pas véritablement les typologies de soins apportés aux
patients. On se contentait de diviser le colt de fonctionnement des services par
le nombre de lits qu’ils contenaient et par le nombre de jours dans 1’année
qu’ils étaient occupés ; on obtenait ainsi le colt journalier d’hospitalisation
par service, neurologie, réanimation, orthopédie..



— Nous allons peut-étre résoudre notre probleme et les leurs d’un seul coup,
affirma Arthur.

— Quelle est ton idée ?
— T'es-tu déja occupée de patients dans ton état ?

Elle 1’avait fait pour des patients admis aux urgences, mais sur de courtes
durées, jamais dans le cadre d’hospitalisations longues. « Mais si elle avait d
le faire ? » Elle supposait que cela ne lui aurait pas posé de probleme, c’était
presque un travail du ressort d’une infirmiere, sauf en cas de complication
soudaine : « Donc tu saurais le faire ? » Elle ne comprenait pas ou il voulait
en venir.

— La perfusion, c’est trés compliqué ? insistat-il.

En quoi ?

— A s’en procurer, on peut la trouver en pharmacie ?

A celle de 1’hépital, oui.

— Pas dans une pharmacie publique ?

Elle réfléchit quelques secondes et acquiesca, on pouvait reconstituer la
perfusion en achetant le glucose, les anticoagulants, le sérum physiologique et
en les mélangeant. C’était donc possible. D’ailleurs, les personnes
hospitalisées a domicile le faisaient faire par leurs infirmieres qui
commandaient les produits dans une pharmacie centrale.

— I1 faut que j’appelle Paul maintenant, dit-il.

— Pourquoi ?

— Pour 1’ambulance.

Quelle ambulance ? Quelle est ton idée ? Je peux en savoir plus ?
— On va t’enlever !

Elle ne comprit pas du tout ou il voulait en venir, mais elle commencait a étre
inquiete.

— On va t’enlever. Pas de corps, pas d’euthanasie !

— Tu es completement dingue.

— Pas tant que ca.

— Comment va-t-on m’enlever ? Ou cacheronsnous le corps ? Qui veillera dessus *?
— Une question a la fois !

Elle s’occuperait de son corps, elle avait 1’expérience requise. Il fallait
juste trouver le moyen de se procurer un stock de liquide de perfusion, mais a
1"entendre cela ne semblait pas impossible. Il faudrait peut-étre changer de
pharmacie de temps a autre pour ne pas trop attirer 1’attention.

— Avec quelles ordonnances ? demanda-t-elle.

— Ca fait partie de ta premiere gquestion, comment ?

— Alors ?



Le beau-pere de Paul était carrossier, spécialisé dans la réparation de
véhicules de secours : pompiers, police, EMU. Ils « emprunteraient » une
ambulance, piqueraient des blouses, et ils iraient la chercher pour la
transférer d’hdépital. Lauren se mit a rire nerveusement. « Mais cela ne se passe
pas comme ca ! » Elle lui rappela qu’on n’entrait pas dans un établissement
hospitalier comme dans un supermarché.

Pour effectuer un transfert, un secondaire comme on disait dans son jargon, il y
avait des tas de démarches administratives. Il fallait un certificat de prise en
charge du service d’arrivée, une autorisation de sortie, signée par le médecin
traitant, un bon de transfert de la compagnie d’ambulance, accompagnée d’une
lettre de voyage qui devait décrire les modalités du transport.

— C’est la que tu entres en jeu, Lauren, tu vas m’aider a me procurer ces
documents.

— Mais je ne peux pas, comment veux-tu que Jje fasse, je ne peux rien saisir,
rien déplacer.

Mais tu sais ou ils se trouvent ?

— Qui, et alors ?

Alors c’est moi qui vais les subtiliser. Tu connais ces formulaires ?
— Oui, bien slr, j’en signais tous les jours, sur-tout dans mon service.

Elle les lui décrivit. Il s’agissait de bordereaux types, sur des papiers
blancs, roses, bleus, avec l’entéte et le logo des hépitaux ou de la compagnie
d’ ambulance.

— Alors on va les reproduire, conclut-il. Accompagne-moi.

Arthur prit son blouson, ses clés, il était comme dans un état second, d’une
détermination qui laissait peu le loisir a Lauren de contre-argumenter ce projet
irréaliste. Ils s’installerent dans la voiture, il actionna la télécommande de
la porte du garage, et s’engagea dans Green Street. Il faisait nuit. Si la ville
était calme, lui ne 1l’était pas, il roula a vive allure jusqu’au Mémorial
Hospital. Il se rendit directement sur le parking du service des urgences.

Lauren 1l’interrogea sur ce qu’il était en train de faire, il répondit d’un
simple sourire au coin des levres : « Suis-moi et ne ris pas ! » Au moment ou il
franchit la premieére porte du sas des urgences, il se plia en deux et se dirigea
ainsi courbé jusqu’au comptoir d’accueil. L’employée de garde lui demanda ce
qu’il avait. Il décrivit les crampes violentes qui s’étaient déclarées deux
heures apreés son repas, précisa par deux fois qu’il avait déja été opéré de

1’ appendicite, mais qu’il avait déja eu, depuis, ce type de douleurs
insupportables. L’aide-soignante 1’invita a s’allonger sur un brancard en
attendant qu’un interne s’occupe de lui.

Assise sur 1l’accoudoir d’une chaise roulante, Lauren commencait, elle aussi, a
sourire. Arthur jouait parfaitement bien la comédie, elle-méme avait été
inquiete lorsqu’il s’était presque effondré dans la salle d’attente.

— Tu ne sais pas ce gque tu es en train de faire, lui avait-elle murmuré au
moment méme ou un médecin venait le prendre en charge.

Le Dr Spacek s’était présenté et 1l’avait invité a le suivre dans une des salles
que longeait le couloir, occultée des autres par un simple rideau. Il le fit
s’allonger sur le lit d’examen et 1’interrogea sur ses maux, tout en lisant la
fiche ou figuraient toutes les informations demandées & 1’accueil. A part 1’4&ge
ou il était devenu un homme, presque tout sur lui devait y étre inscrit, tant
cela avait relevé de 1’interrogatoire policier. Il déclara avoir des crampes
terribles.



« Ou avez-vous ces crampes terribles ? » questionna le docteur. « Partout dans
le ventre », cela lui faisait un mal de chien. « N’en rajoute pas, souffla
Lauren, tu vas avoir le droit a une piglire de calmants, a passer la nuit ici, et
demain matin, a un lavement radio baryté suivi d’une fibroscopie et d’une
coloscopie. » — Pas de piqglire ! laissa-t-il échapper malgré lui.

— Mais je n’ai pas parlé de piqglre, dit Spacek en relevant la téte de son
dossier.

— Non, mais je préféere en parler tout de suite parce que je déteste les piglres.

L’interne lui demanda s’il était d’une nature nerveuse et Arthur confirma d’un
signe de téte. Il allait le palper et il devrait lui indiquer ou la douleur
était plus vive. Arthur hocha la téte a nouveau. Le médecin posa ses deux mains,
1"une sur 1l’autre, sur le ventre d’Arthur, et commenca son travail
d"auscultation.

— Avez-vous mal la ?

Qui, dit-il hésitant.

— Et ici ?

Non, tu ne veux pas avoir mal a cet endroit, lui souffla Lauren en souriant.

Arthur nia aussitdét 1l’existence de toute douleur a 1l’endroit ou 1’interne était
en train de le palper.

Elle le guida ainsi dans ses réponses tout au long de la consultation. Le
médecin conclut a des colites d’origine nerveuse nécessitant la prise d’un
antispasmodique que la pharmacie de 1’hépital lui délivrerait contre remise de
1’ ordonnance qu’il achevait de lui rédiger. Deux poignées de mains et trois «
Merci docteur » plus tard, il parcourait d’un pas léger le long corridor qui
menait & 1l’officine. Il avait dans sa main trois documents différents, tous a
entéte et logo du Mémorial Hospital. L’un bleu, 1’autre rose, le troisieme vert.
L’un étant une ordonnance, le second un recu de facture, et le dernier une
décharge de sortie, portant la mention en grosses lettres : « Bon de Transfert /
Bon de sortie », et en caractéeres italiques : « Rayez la mention inutile ». Il
avait un large sourire au visage, trés content de lui.

Lauren marchait a ses cdtés. Il la prit sous son bras.

« On forme une bonne équipe quand méme ! » De retour a 1’appartement, il glissa
les trois documents dans le scanner de son ordinateur et les copia.

I1 disposait des lors d’une source intarissable d’imprimés de toutes les
couleurs et de toutes les formes, aux lettres officielles du Mémorial.

— Tu es tres fort, lui dit Lauren lorsqu’elle vit sortir de 1’imprimante
couleurs les premiers papiers a en-téte.

— Dans une heure, j’appelle Paul, lui réponditil.

— On va d’abord parler un peu de ton projet, mon Arthur.

Elle avait raison, dit-il, il lui fallait la questionner sur tout ce qui
concernait le fonctionnement d’une procédure de transfert. Mais ce n’était pas

de cela dont elle voulait discuter.

— De quoi alors ?



— Arthur, ton projet me touche, mais pardon, i1l est irréaliste, fou, et beaucoup
trop dangereux pour toi. Tu iras en prison si tu te fais piquer, au nom de quoi,
bon sang ?

— Parce que ce n’est pas beaucoup plus risqué pour toi si on ne tente rien ?
Nous n’avons que quatre jours, Lauren !

— Tu ne peux pas faire ca, Arthur, je n’ai pas le droit de te laisser faire.
Pardon.

— J’ail connu une amie qui disait pardon a chacune de ses phrases, c’en était
tellement exagéré que ses copains n’osaient plus luil proposer un verre d’eau de
peur qu’elle ne s’excuse d’avoir soif.

— Arthur ! Ne fais pas 1’imbécile, tu sais ce que Jje veux dire, c’est un projet
dingue !

— C’est la situation qui est dingue, Lauren ! Je n’ai pas d’autre solution.
— Et moi, je ne te laisserai pas prendre de tels risques pour moi.

— Lauren, il faut que tu m’aides, pas que tu me fasses perdre du temps, c’est ta
vie qui est en jeu.

— Il doit y avoir une autre solution.

Arthur ne voyait gu’une alternative a son projet, parler a la mere de Lauren et
la dissuader d’accepter 1l’euthanasie, mais cette option était difficile a mettre
en ccuvre. Ils ne s’étaient jamais vus, et obtenir un rendez-vous était
improbable. Elle n’accepterait pas de recevoir un inconnu. Il pouvait prétendre
étre un proche de sa fille, mais Lauren pensait qu’elle se méfierait, elle
connaissait tous ceux qui étaient proches d’elle. Il pourrait peut-é&étre la
rencontrer par hasard, dans un lieu ou elle aurait 1’habitude de se rendre. I1
fallait identifier 1’endroit propice.

Lauren réfléchit quelques instants.

Elle promene la chienne tous les matins a la Marina, dit-elle.

— Oui, mais il me faudrait un chien a promener.

Pourquoi ?

— Parce que si je marche avec une laisse sans un chien au bout, c¢a peut me
discréditer tout de suite.

— Tu n’as qu’a faire un footing a la Marina.

Elle trouva 1’idée séduisante. Il n’aurait qu’a marcher le long de la Marina, a
1"heure de la promenade de Kali, s’attendrir sur la chienne, la caresser, et
n’aurait plus qu’a engager la conversation avec sa mere. Il accepta de tenter le
coup, 1l y serait des le lendemain. Au petit matin Arthur se leva, enfila un
pantalon de toile écrue et un polo. Avant de partir, il demanda a Lauren de le
serrer trées fort dans ses bras.

— Qu’est-ce qui te prend ? dit-elle d’un air timide.
— Rien, je n’ai pas le temps de t’expliquer, c’est pour la chienne.

Elle s’exécuta, posa sa téte sur son épaule et soupira. « Parfait, dit-il d’un
ton énergique, en se dégageant, je file sinon je vais la rater. » Il ne prit pas
le temps de lui dire au revoir, et quitta 1’appartement en trombe. La porte se
referma et Lauren haussa les épaules en soupirant : « Il me prend dans ses bras
a cause de la chienne. » Alors qu’il entamait sa promenade, le Golden Gate



dormait encore dans un nuage d’ouate. Seul le haut des deux piles du pont rouge
dépassait des brumes qui 1l’enveloppaient. La mer emprisonnée dans la baie était
calme, les mouettes matinales tournaient en larges ronds en quéte d’un poisson,
les larges pelouses qui bordaient les quais étaient encore trempées des embruns
de la nuit, et les bateaux amarrés a leur quai dodelinaient tout doucement. Tout
était paisible, quelques coureurs matinaux fendaient 1’air chargé d’humidité et
de fraicheur. Dans quelques heures un gros soleil s’accrocherait au-dessus des
collines de Saussalito et de Tiburon et délivrerait le pont rouge de ses brumes.

I1 la vit de loin, parfaitement conforme a la description qu’en avait faite sa
fille. Kali trottinait a quelgques pas d’elle. Mme Kline était perdue dans ses
pensées et semblait porter en elle tout le poids de sa peine. La chienne passa a
la hauteur d’Arthur et tres étrangement s’arréta net, huma 1’air autour de 1lui,
dans un mouvement de truffe et de téte circulaire. Elle s’approcha d’Arthur,
renifla le bas de son pantalon et se coucha instantanément en gémissant ; sa
queue se mit a battre 1l’air avec frénésie, 1’animal tremblait de joie et
d’excitation. Arthur s’agenouilla et commenga a la caresser doucement.

Celle-ci s’empressa de lui lécher la main, augmentant 1’intensité et la cadence
de ses gémissements.

La mere de Lauren s’approcha, trés étonnée.
— Vous vous connaissez ? dit-elle.
— Pourquoi ? répondit-il en se relevant.

— Elle est si craintive d’ordinaire. Personne ne peut 1’approcher et la elle
semble se prosterner devant vous.

— Je ne sails pas, peut-étre, elle ressemble incroyablement a la chienne d’une
amie qui m’était tres chere.

— Oui ? dit Mme Kline le ceeur battant la chamade.

La chienne s’assit aux pieds d’Arthur et se mit a Jjapper en lui tendant la
patte.

« Kali ! héla la maman de Lauren, laisse ce monsieur tranquille. » Arthur tendit
la main et se pré-senta, la femme hésita et tendit la main a son tour.

Elle trouvait 1l’attitude de sa chienne extrémement déroutante et s’excusa de
tant de familiarité.

— Il n’y a aucun probleme, j’adore les animaux et elle est tres mignonne.
— Mais si sauvage d’ordinaire, elle semble réellement vous connaitre.

— J’ail toujours attiré les chiens, je crois qu’ils sentent lorsqu’on les aime.
Elle a vraiment une bonne téte.

— C’est une vraie batarde, moitié épagneul, moitié labrador.
— C’est incroyable ce qu’elle ressemble a la chienne de Lauren.

Mme Kline en eut presque un vertige, ses traits se crisperent.

Vous allez bien, madame ? demanda Arthur en lui prenant la main.
— Vous connaissiez ma fille ?
— C’est la chienne de Lauren, vous étes sa mere ?

— Vous la connaissiez ?



— Ouil, tres bien, nous étions assez proches.

Elle n’avait jamais entendu parler de lui et voulut savoir comment ils s’étaient
connus. Il déclara étre architecte et avoir rencontré Lauren a 1’hépital. Elle
17avait recousu d’une mauvaise coupure faite au cutter. Ils avaient sympathisé,
et se voyaient souvent, « je passais de temps a autre déjeuner avec elle aux
urgences, et nous dinions aussi de temps en temps, lorsqu’elle finissait tdt le
soir ».

— Lauren n’avait jamais le temps de déjeuner et rentrait toujours tard.
Arthur baissa la téte, silencieux.
— Enfin, Kali semble bien vous connaitre en tout cas.

— Je suils désolé de ce qui lui est arrivé, madame, Jje suis allé la voir souvent
1"hépital depuis 1l’accident.

Q.

Je ne vous y ail jamais croisé.

I1 lui proposa de faire quelques pas avec elle. Ils marcherent le long de 1'’eau,
Arthur se risqua a demander des nouvelles de Lauren, arguant gqu’il ne s’était
pas rendu a son chevet depuis quelque temps.

Mme Kline parla d’une situation stationnaire qui ne laissait plus de place a
1’espoir. Elle ne dit rien de la décision qu’elle avait prise, mais décrivait
17état de sa fille dans des termes résolument désespérés.

Arthur marqua un temps de silence, et commenca un plaidoyer d’espoir. « Les
médecins ne savent rien sur le coma ».. « Les comateux nous entendent »..

« Certains sont revenus au bout de sept ans »..

« Rien n’est plus sacré que la vie, et si elle se main-tient en dépit du bon
sens, c’est un signe qu’il faut lire. » Méme Dieu fut invoqué, « comme Seul apte
a disposer de la vie et de la mort ». Mme Kline s’arréta soudainement de marcher
et fixa Arthur dans les yeux.

— Vous n’étiez pas sur mon chemin par hasard, qui étes-vous et que voulez-vous °?

— Je me promenais la simplement, madame, et si vous trouvez que cette rencontre
n’est pas le fruit du hasard, c’est a vous seule a vous poser la question du
pourquoi. Je n’ai pas dressé la chienne de Lauren pour qu’elle vienne a moi sans
que Jje 1l’appelle.

— Que me voulez-vous ? Et que savez-vous pour me balancer vos phrases
définitives sur la vie et la mort ? Vous ne savez rien, rien de ce que cela
représente d’étre la tous les jours, de la voir inerte, sans qu’un de ses cils
ne bouge, de voir sa poitrine se soulever mais de regarder son visage fermé au
monde.

Dans un élan de coléere, elle lui décrivit les jours et les nuits passés a lui
parler dans 1l’espoir fou qu’elle 1l’entende, sa vie qui n’existait plus depuis
que sa fille était partie, 1l’attente d’un coup de téléphone de 1’hépital gqui lui
dirait que c’était fini. Elle lui avait donné la vie. Chaque jour de son enfance
la réveillait le matin, 1’habillait et la conduisait a 1’école, chaque soir la
bordait dans son lit en lui racontant une histoire. Elle avait été a 1’écoute de
chacune de ses joies, de chacun de ses tourments.

«Quand elle est devenue une adolescente, j’ai accepté ses coleres injustes,

partagé ses premiers tourments amoureux, travaillé la nuit a ses études, révisé
tous ses examens. J’ai su m’effacer quand il le fallait, et si vous saviez comme
elle me manquait déja de son vivant. Chaque jour de ma vie je me suis réveillée



en pensant a elle, couchée en pensant a elle.. » Mme Kline s’interrompit, saisie
par un hoquet de larmes contenues. Arthur la prit par 1’épaule et s’excusa.

— Je n’en peux plus, dit-elle a voix basse. Pardonnez-moi, et partez maintenant,
je n’aurais jamais dG vous parler.

Arthur s’excusa a nouveau, caressa la téte de la chienne et s’éloigna a pas
lents. Il monta dans sa voiture, en s’éloignant il vit dans son rétroviseur la
mére de Lauren qui le regardait partir. Lorsqu’il rentra a 1l’appartement, Lauren
était debout, en équilibre sur une table basse.

Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’entraine.

Je vois.
— Ca s’est passé comment ?

I1 fit le récit détaillé de sa rencontre, décu de ne pas avoir infléchi 1la
position de sa mere.

— Tu avails peu de chances, elle ne change jamais d’avis, elle est tétue comme
une mule.

— Ne sois pas dure, elle souffre le martyre.

— Tu aurais été un gendre idéal.

— Quel est le sens profond de cette dernieére remarque °?

— Rien, tu es le type a étre adoré des bellesmeres.

— Je trouve ta réflexion moyenne, et je ne crois pas que ce soit le sujet.
— Non, c¢a je dois dire ! Tu serais veuf avant de te marier.

— Tu veux me dire quoi sur ce ton acidulé ?

— Rien, Jje ne veux rien te dire. Bon je vais aller regarder 1’océan tant que je
peux encore le faire.

Elle disparut soudainement, laissant Arthur seul et perplexe dans 1’appartement.
« Mais qu’est-ce qu’elle a ?» se dit-il a voix basse. Puis 11 se mit a sa table
d’architecte, alluma son ordinateur, et commenca la rédaction d’un rapport. Il
avait pris sa décision dans la voiture, en quittant la Marina. Il n’y avait pas
d’alternative et il fallait faire vite. Deés lundi, les médecins « endormiraient
» Lauren. Il établit une liste des accessoires qui lui étaient nécessaires pour
mettre son plan en cuvre. Il imprima son fichier, et décrocha son téléphone pour
appeler Paul.

— J’ail besoin de te voir de toute urgence.

— Ah, tu es revenu de Knewawa !

— C’est urgent, Paul, j’ai besoin de toi.

— Ou veux-tu que nous nous retrouvions ?

— Ou tu veux !

— Viens chez moi.



Paul 1l’accueillit une demi-heure plus tard. Ils s’installerent dans les canapés
du salon.

— Qu’est-ce que tu as ?

— J’ail besoin que tu me rendes un service sans me poser de questions. Je veux
que tu m’aides a enlever un corps dans un hépital.

— C’est une série noire ? Apres le fantdme on va s’occuper d’un cadavre ? Je
peux te filer le mien si tu continues, i1l va étre disponible !

— Ce n’est pas un cadavre.

— Alors c’est quoi, c’est un malade en pleine forme ?
— Je suils sérieux, Paul, et trés pressé.

— Je ne dois pas te poser de questions ?

— Tu aurais du mal a comprendre les réponses !

— Parce que Jje suls trop béte ?

— Parce que personne ne peut croire ce que je vis.

— Tente ta chance.

— I1 faut que tu m’aides a enlever le corps d’une femme qui est dans le coma,
elle sera euthanasiée lundi. Et je ne veux pas.

— Tu es tombé amoureux d’une femme qui est dans le coma ? C’était ¢a ton
histoire de fantdme °?

Arthur répondit par un vague « hum hum », Paul inspira profondément et s’inclina
en arriere dans le canapé.

— Ca va faire une séance a deux mille dollars chez le psy cette histoire. Tu as
bien réfléchi, tu es déterminé ?

— C’est avec ou sans toi, mais je vais le faire.

Tu as une passion pour les histoires simples !

— Tu n’es pas obligé, tu sais.

— Non, Jje sais. Tu débarques ici, je n’ai pas de nouvelles de toi depuis quinze
jours, tu ne ressembles plus a rien ; tu me demandes de risquer dix ans de taule
pour t’aider a enlever un corps dans un hdépital, et moi, je vais prier pour me

métamorphoser en dalai-lama, c’est ma seule chance. Tu as besoin de quoi ?

Arthur expliqua son plan, et les accessoires que Paul devrait lui fournir,
essentiellement une ambulance, empruntée au garage de son beau-pere.

— Ah, et en plus il faut gque je braque le mari de ma mere ! Je suis content de
te connaitre, mon vieux, c’est un truc qui aurait pu me manquer dans la vie.

— Je sais que je te demande beaucoup.
— Non, tu ne sais pas ! Il te faut tout c¢a pour quand ?
I1 lui fallait 1"ambulance pour le lendemain soir.

Il opérerait vers vingt-trois heures, Paul passerait le chercher a son domicile
une demi-heure avant.



Arthur lui retéléphonerait tét dans la matinée pour faire le point sur les
différents détails. Il serra fort son ami dans ses bras, en le remerciant
chaleureusement. Préoccupé, Paul le raccompagna jusqu’a la portiere de sa
voiture.

— Encore merci, dit Arthur en sortant sa téte par la fenétre.

— Les amis sont la pour c¢a, Jj’aurai peut-étre besoin de toi a la fin du mois
pour aller couper les griffes d’un grizzli dans la montagne, je te tiendrai au
courant. Allez, barre-toi, tu m’as 1l’air d’avoir encore beaucoup de choses a
faire.

La voiture disparut aprés le carrefour et Paul, s’adressant a Dieu, leva les
bras au ciel en hurlant : « Pourquoi moi ? » Il contempla les étoiles en silence
pendant quelques instants, et comme aucune réponse ne semblait lui revenir, i1l
haussa les épaules et marmonna : « Oui, je sais ! Pourquoi pas ! » Arthur passa
le reste de sa journée a courir de pharmacies en dispensaires, et a remplir le
coffre de sa voiture. De retour dans 1’appartement, il trouva Lauren assoupie
sur son lit. Il s’assit pres d’elle avec beaucoup de précautions et passa sa
main juste audessus de ses cheveux, sans les toucher. Puis il murmura : « Tu
arrives a dormir maintenant. Tu es vraiment treés belle. » Puis il se leva, tout
aussi doucement, et retourna dans le salon, a sa table d’architecte. Des qu’il
eut quitté la pieéce, Lauren ouvrit un il et sourit malicieusement. Arthur
saisit les formulaires administratifs qu’il avait imprimés la veille et commenca
a les remplir. Il laissa certaines lignes vides et classa le tout dans une
chemise. Il remit son blouson, prit sa voiture et roula en direction de
1’hépital. Il se rangea au parking des urgences, laissa la portiere ouverte et
se faufila dans le sas d’entrée. Une caméra filmait le couloir, mais il ne la
remarqua pas. Il remonta le corridor jusqu’a une grande piéce qui servait de
réfectoire. Une infirmiere de garde le héla.

— Qu’est-ce que vous faites la ?

Il venait faire une surprise a une amie de longue date qui travaillait ici, elle
la connaissait peut-étre, elle s’appelait Lauren Kline. L’infirmiére resta un
instant perplexe.

— Il yv a longtemps que vous ne l’avez pas vue ?
— Au moins six mois !

Il s’improvisa photographe reporter, tout juste arrivé d’Afrique, et qui voulait
saluer une de ses cousines par alliance. « Nous sommes trés proches.

Elle ne travaille plus ici ? » L’infirmiere éluda la question et 1l’invita a se
rendre a l’accueil ou on le renseignerait ; i1l ne la trouverait pas ici, elle en
était désolée. Arthur feignit 1’inquiétude, et demanda s’il y avait un probleme.
Manifestant une géne certaine, elle insista pour qu’il se rende a la réception
de 1’hépital.

— Je dois ressortir du batiment ?
— En principe oui, mais vous allez devoir faire un grand tour..

Elle lui donna les indications pour qu’il se rende a l1’accueil en passant par
1’intérieur de 1l’établissement. Il la salua et la remercia en conservant l’air
inquiet qu’il avait su emprunter. Libéré de la présence de 1l’infirmiere, il se
faufila de couloir en couloir jusqu’a trouver ce qu’il cherchait. Dans une piece
a la porte entrouverte, il apercut deux blouses blanches, accrochées a des
portemanteaux. Il entra, s’en empara, les roula en boule et les cacha sous son
manteau. Dans la poche de 1’une d’elles il sentit un stéthoscope. Il retourna
promptement dans le couloir, suivit les indications données par 1’infirmiere, et
ressortit de 1’hdépital par 1l’entrée principale. Il contourna le batiment,



rejoignit sa voiture dans le parking des urgences et rentra chez lui. Lauren,
assise devant 1l’ordinateur, n’attendit pas qu’il entre dans la piece pour
s’exclamer : « Tu es fou a lier ! » Il ne répondit pas, s’approcha du bureau et
y jeta les deux blouses.

— Tu es vraiment dingue, 1’ambulance est dans le garage *?

Paul vient me prendre avec elle, demain a dix heures trente.

— Ou les as-tu prises °?

A ton hépital !

— Mais comment fais-tu tout cela ? Quelqu’un peut-il t’arréter gquand tu as
décidé de faire quelque chose ? Montre-moi les étiquettes sur les blouses.

Arthur les déplia, enfila la plus grande, et se retourna, imitant un mannequin
qui défile sur un podium.

Alors comment me trouves-tu ?

— Tu as piqué la blouse de Bronswick !

— Qui est-ce ?

— Un éminent cardiologue, 1l’ambiance va étre tendue a 1l’hosto, je vois déja la
ribambelle de notes de service qui vont étre placardées. Le directeur de la
sécurité va se faire souffler dans les bronches.

C’est le toubib le plus acaridtre et imbu de lui-méme de tout le Mémorial.

— Quelle est la probabilité que quelgqu’un m’identifie ?

Elle le rassura, le risque était tres faible, il faudrait un coup de malchance,
il y avait deux changements d’équipes, celle du week-end et celle de la nuit. I1
ne courait aucun risque de croiser un membre de son équipe. Le dimanche soir
c’était un autre hdépital, avec d’autres gens, et une atmosphére différente.

— Et regarde, j’ai méme un stéthoscope.

— Passe-le autour de ton cou !

I1 s’exécuta.

— Tu es terriblement sexy en docteur, tu sais ?

dit-elle d’une voix trés tendre et tres féminine.

Arthur rougit quelque peu. Elle prit sa main et caressa ses doigts. Elle leva
les yeux vers lui et dit d’un ton tout aussi tendre : — Merci de tout ce que tu
fais pour moi, personne n’a jamais pris soin de moi comme c¢a.

— Et voila pourquoi Zorro est arrivé !

Elle se leva, son visage se rapprocha de celui d’Arthur. Ils se regarderent dans
les yeux. Il la prit dans ses bras, passa sa main sur sa nuque, la courba

jusqu’a ce que sa téte repose sur son épaule.

— Nous avons beaucoup de choses a faire, lui dit-il. Il faut que je me mette au
travail.

Il s’écarta pour s’installer a son bureau. Elle posa sur lui un regard plein
d’attention et se retira silencieusement dans la chambre laissant la porte
ouverte. Il travailla trés tard dans la nuit, ne s’arrétant que pour grignoter



quelques crudités, tapant des lignes de texte, face a son écran, treés concentré
sur ses notes. Il entendit la télévision se mettre en marche. « Comment as-tu
fait ca ? » demanda-t-il a haute voix. Elle ne répondit pas. Se levant, il
traversa le salon et se pencha dans 1l’entreb&illement de la porte. Lauren était
sur le 1it, allongée sur le ventre. Elle détourna son regard de 1’écran et lui
sourit, taquine. Il lui rendit son sourire, et revint a son clavier. Lorsqu’il
fut assuré qu’elle était plongée dans son film, il se leva et se dirigea vers le
secrétaire. Il en sortit une boite qu’il posa sur son bureau et regarda
longtemps avant de 1l’ouvrir. Elle était de forme carrée, grande comme un carton
a chaussures et recouverte d’un tissu passé par les années. Il prit sa
respiration et souleva le couvercle ; elle contenait un paquet de lettres
attachées par une ficelle de chanvre. Il saisit une enveloppe bien plus grosse
que les autres et la décacheta. Une lettre scellée et un trousseau de vieilles
clés, grandes et lourdes, tomberent du pli. Il s’en saisit, le fit jouer dans
ses mains et sourit en silence. Il ne lut pas la lettre mais la fit glisser dans
la poche de sa veste, avec le trousseau. Il se leva, remit la boite en place, et
retourna a son bureau ou il imprima son plan d’action. Enfin, il éteignit

1’ ordinateur et se rendit dans la chambre. Elle était assise au pied du 1lit,
regardant un « soap opéra ' ». Ses cheveux étaient détachés, elle semblait
calme, apaisée.

— Tout est aussi prét que possible, dit-il.

— Encore une fois, pourquoi fais-tu tout cela ?

— Qu’est-ce que cela peut faire, pourquoi as-tu besoin de tout savoir *?
1. Soap opéra : sitcom américain.

— Pour rien.

Il se rendit a la salle de bains. En entendant le bruit de la douche, elle
caressa doucement la moquette. Au passage de sa main, les fibres se soulevérent,
hérissées par 1’électricité statique. Il sortit emmitouflé dans un peignoir.

— I1 faut que je me couche maintenant, demain il faut que je sois en forme.

Elle s’approcha de lui et déposa un baiser sur son front. « Bonne nuit, a demain
», et elle sortit de la piece.

La journée qui suivit passa au rythme des minutes qui s’égrenent dans la paresse
des dimanches. Le soleil jouait a cache-cache avec les giboulées. Ils parlerent
peu. De temps a autre elle le regardait fixement, lui demandant s’il était sir
de vouloir continuer, question a laquelle il ne répondait plus. En milieu de
journée ils allérent marcher au bord de 1’océan.

— Viens, allons prés de 1l’eau, je voudrais te dire quelque chose. Il avait posé
son bras autour de ses épaules avant de parler.

Ils s’approcherent autant qu’il était possible de la lisiere ou les vagues
viennent se briser sur le sable.

— Regarde bien tout ce gqu’il y a autour de nous : de 1l’eau en coléere, de la
terre qui s’en moque, des montagnes dominantes, des arbres, de la lumiere qui
joue a chaque minute de la journée a changer d’intensité et de couleur, des
oiseaux qui voltigent au-dessus de nos tétes, des poissons qui essaient de ne
pas étre la proie des mouettes tout en chassant d’autres poissons. Il y a toute
cette harmonie de bruits, celui des vagues, celui du vent, celui du sable ; et
puis au milieu de ce concert incroyable de vies et de matieres il y a toi, moi
et tous les étres humains qui nous entourent. Combien d’entre eux verront tout
ce que je viens de te décrire ? Combien réalisent chaque matin le privilege de
se réveiller et de voir, de sentir, de toucher, d’entendre, de ressentir ?
Combien d’entre nous sont-ils capables d’oublier un instant leurs tracas pour
s’émerveiller de ce spectacle inoui ? Il faut croire que la plus grande



inconscience de 1’homme, c’est celle de sa propre vie. Toil tu prends conscience
de tout cela, parce que tu es en danger, et cela fait de toi un étre unique, par
ce dont tu as besoin pour vivre : les autres, parce que tu n’as plus le choix.
Alors pour répondre a la question que tu ne cesses de me poser depuis tant de
jours, si je ne prends pas de risques, toute cette beauté, toute cette énergie,
toute cette matiere en vie te deviendrait définitivement inaccessible. C’est
pour cela que je fais cela, réussir a te ramener au monde donne un sens a ma
vie.

Combien de fois ma vie m’offrira-t-elle de faire une chose essentielle ?

Lauren ne pronong¢a pas un mot, et finit par baisser ses yeux fixant son regard
vers le sable. Ils marcherent cdte a cdte jusqu’a la voiture.

A dix heures Paul rangea 1l’ambulance dans le parking d’Arthur et sonna a la
porte. « Je suis prét », dit-il. Arthur lui tendit un sac.

— Passe cette blouse, et mets ces lunettes, ce sont des verres neutres.

— Tu n’as pas de fausses barbes ?

— Je t’expliquerai tout en route, viens, il faut y aller, nous devons &tre en
place au moment du changement de service, a 11 heures précises. Lauren, tu viens

avec nous, nous aurons besoin de toi.

— Tu parles a ton fantéme ? demanda Paul.

A quelqu’un qui est avec nous mais que tu ne vois pas.
— Tout ca c’est une blague, Arthur, ou tu es vraiment devenu dingue ?
— Ni 1’un ni 1’autre, c’est impossible a comprendre, donc inutile a expliquer.

— Le mieux serait que je me transforme en tablette de chocolat, la maintenant,
le temps passerait plus vite et je m’inquiéterais moins dans mon

papier aluminium.

— C’est une option, allez, dépéche-toi.

Ils se rendirent tous deux, déguisés en médecin et ambulancier, vers le garage.
— Elle a fait la guerre, ton ambulance !

— Pardon, j’ai pris ce que je trouvais, je vais me faire engueuler bientdt ! Tu
n’as qu’a me parler avec des sous-titres en allemand. Je réve !

— Je plaisantais, elle ira tres bien.

Paul prit le volant, Arthur s’assit a ses cbtés et Lauren entre les deux.

— Tu veux les gyrophares et la sirene, docteur ?

— Tu veux essayer d’étre sérieux ?

— Ah non, mon vieux, surtout pas, si j’essaie sérieusement de réaliser que je

suis dans une ambulance empruntée pour aller piquer un cadavre dans un hépital
avec mon associé, je risque de me réveiller et ton plan serait foutu a 1l’eau.

Alors je vais tout faire pour étre le moins sérieux possible, comme ca Jje
continue de croire que je suis dans un réve a la limite du cauchemar. Remarque,



le bon cdété c’est que j’ai toujours trouvé les dimanches soir treés glauques, la
ca pimente un peu gquand méme.

Lauren rit.

— Ca te fait rire toi ? dit Arthur.

Tu ne veux pas arréter ton truc de parler tout seul !
— Je ne parle pas tout seul.

— D’accord, il y a un fantéme a 1l’arriere ! Mais arréte tes apartés avec lui, ca
me rend nerveux !

— C’est elle !

— Quoi elle ?

— C’est une femme, et elle entend tout ce que tu dis !

— Je veux les mémes cigarettes que toi !

— Roule !

— Vous étes tout le temps comme ¢a tous les deux ? dit Lauren.
— Souvent.

— Souvent quoi ? demanda Paul.

— Je ne te parlais pas.

Paul freina brutalement.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Arréte ca ! Je te jure ca me gonfle !

— Mais quoi ?

— Mais quoi, reprit-il en grimacant. Ton truc absurde de parler tout seul.

— Je ne parle pas tout seul, Paul, je parle a Lauren. Je te demande de me faire
confiance.

— Arthur, tu es completement givré. Il faut arréter tout de suite cette
histoire, tu as besoin d’aide.

Arthur haussa le ton.

— I1 faut tout te dire en deux fois. Bon sang, Jje te demande seulement de me
faire confiance !

— Tu m’expliques tout alors, si tu veux que je te fasse confiance ! hurla Paul.
Parce que la tu ressembles a un dément, tu fais des trucs déments, tu parles
tout seul, tu crois a des histoires de fantdmes a la noix, et tu m’embarques
dans une histoire a la con !

— Roule, je t’en supplie, je vais essayer de t’expliquer, et toi tu vas surtout
essayer de comprendre.

Et tandis que 1’ambulance traversait la ville, Arthur expliquait a son complice
de toujours 1’inexplicable. Il lui raconta tout depuis le début, du placard de
la salle de bains jusqu’a ce soir.



Oubliant la présence de Lauren un instant, il lui parla d’elle, de ses regards,
de sa vie, de ses doutes, de ses forces, de ses conversations avec elle, de la
douceur des moments partagés, de leurs coups de griffes. Paul 1l’interrompit.

— Si1 elle est vraiment la, tu t’es foutu dans la merde, mon grand.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une vraie déclaration que tu viens de faire.

Paul tourna la téte et fixa son ami. Puis il enchaina avec un sourire
satisfait : — En tout cas, tu y crois a ton histoire.

— Bien s8r que j’y crois, pourquoi *?

— Parce que la tu viens vraiment de rougir. Je ne t’avais jamais vu rougir, et
puis il enchaina, hableur : «Mademoiselle dont on va enlever le corps, si vous
étes vraiment la, je peux vous dire gque mon pote est treés accroché, moi je ne
1"ai jamais vu comme ca avant ! » — Tais-toi et roule.

— Je vals y croire a ton histoire, parce que tu es mon ami et que tu ne me
laisses pas le choix. Si 1’amitié ce n’est pas de partager tous les délires,
alors c’est quoi, on se demande ? Tiens le voila, ton hépital.

— Abott et Costello ’ ! dit Lauren, la mine radieuse, sortant de son silence.
— Ou vais-je, maintenant ?

— Dirige-toi vers le sas des urgences et gare-toi.

Allume les gyrophares.

Ils descendirent tous les trois et se rendirent vers 1’accueil, ou une
infirmiere les salua.

— Vous nous amenez quoi ? dit-elle.

— Rien, on vient vous enlever quelqu’un, répondit Arthur d’un ton autoritaire.
— Qui donc ?

1. Abott et Costello : célebre duo de comiques américains.

Il se présenta sous le nom du docteur Bronswick, il venait prendre en charge sa
patiente, la dénommée Lauren Kline, qui devait étre transférée ce soir.

L"aide-soignante lui réclama aussitdt les actes de transfert. Arthur lui tendit
la liasse de documents.

Elle fit mauvaise figure, il fallait qu’ils arrivent au moment du changement de
service ! Ils en auraient au moins pour une demi-heure et elle finissait sa
garde dans cing minutes. Arthur s’en excusa, ils avaient eu du monde avant. «
Moi aussi, je suis désolée », reprit 1’infirmiére. Elle leur indiqua la chambre
505 au cinquiéme étage. Elle signerait leurs documents, les laisserait sur la
banquette de leur ambulance en partant et préviendrait sa remplacante. Ce
n’était pas une heure pour faire un transfert ! Arthur ne put s’empécher de lui
répondre que ce n’était jamais la bonne heure, « toujours trop tdt ou trop tard
». Elle se contenta de leur indiquer le chemin.

— Je vails chercher le brancard, dit Paul pour mettre un terme a leur
altercation. Je vous rejoins la-haut, docteur !



Elle proposa de les aider du bout des levres, Arthur déclina son assistance, 1lui
demandant de sortir le dossier de Lauren et de le déposer avec les autres
papiers dans 1’ambulance.

— Le dossier reste ici, il sera transféré par voie postale, vous devriez le
savoir, dit-elle.

Elle eut soudain une hésitation.

— Je le sais, mademoiselle, répondit promptement Arthur, je ne parle que de son
dernier bilan, constantes, numérations, gaz du sang, NFS, chimie, hématocrites.

— Tu te démerdes rudement bien, souffla Lauren, ou as-tu appris tout c¢a ?

— j’ail regardé la télé, chuchota-t-il.

I1 pourrait consulter ce rapport dans la chambre, elle proposa de 1’accompagner.
Arthur 1’en remercia et 1’invita a finir son service a 1’heure prévue, il se
débrouillerait sans elle. Nous étions un dimanche, elle avait bien mérité son
repos. Paul, qui était a peine revenu avec le brancard, prit son acolyte par le
bras et 1l’engagea promptement dans le couloir.

L"ascenseur les hissa tous les trois au cinquieme étage. Les portes venaient de
s’ouvrir sur le palier lorsqu’il s’adressa a Lauren : — Cela se passe plutdt
bien pour 1l’instant.

— Ouil ! répondirent en cheeur Lauren et Paul.

— Tu me parlais a moi ? questionna Paul.

— A vous deux.

D’une pieéce, surgit en trombe un jeune externe.

Arrivé a leur hauteur, il arréta net sa course, regarda la blouse d’Arthur et le
saisit par les épaules. « Vous étes médecin ? » Arthur fut surpris.

— Non, enfin oui, oui, pourquoi *?

— Suivez-moi, j’ai un probleme a la 508, Seigneur que vous tombez bien !
L’"étudiant en médecine repartit en courant vers la chambre dont il venait.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Arthur paniqué.

— C’est a moi que tu demandes c¢a, lui répondit Paul tout aussi terrorisé.
— Non, c’est a Lauren !

— On y va, on n’"a pas le choix, je vais t’aider, lui dit-elle.

— On y va, on n’a pas le choix, reprit Arthur a voix haute.

— Comment ca, on y va ? Tu n’es pas toubib, tu vas peut-étre arréter ton délire
avant gu’on ne tue quelqu’un !

— Elle va nous aider.

— Ah, si elle nous aide ! dit Paul en levant les bras au ciel. Mais pourquoil moi
? Pourquoi moi °?

Ils entrérent tous les trois dans la 508. L’externe était au chevet du 1lit, une
infirmiere 1’attendait, il s’adressa paniqué a Arthur : — Il s’est mis en



arythmie cardiaque, c’est un grand diabétique, je n’arrive pas a le rétablir, je
ne suis qu’en troisieme année.

— Ca doit lui faire une belle jambe ¢a, dit Paul.

Lauren souffla a 1l’oreille d’Arthur : — Arrache la bande de papier qui sort du
moniteur cardiaque, et consulte-la de facon a ce que je puisse la lire.

— Mettez-moi de la lumiere dans cette piéce, dit Arthur d’un ton autoritaire.

Il se dirigea de 1’autre cé6té du lit et arracha d’un geste le tracé de
1"électrocardiogramme. Il le déroula largement et se retourna en murmurant : «
Tu le vois, la ? » — C’est une arythmie ventriculaire, il est nul !

Arthur répéta mot pour mot : — C’est une arythmie ventriculaire, vous étes nul !

Paul roula des yeux en passant sa main sur son front.

— Je vois bien que c’est une arythmie ventriculaire, docteur, mais qu’est-ce
qu’on fait ?

— Non, vous ne voyez rien, vous étes nul !

Qu’est-ce gqu’on fait ? reprit Arthur.

— On lui demande ce qu’il a déja injecté, dit Lauren.
— Qu’est-ce que vous avez déja injecté ?

— Rien !

L’infirmiere avait parlé d’un ton hautain qui traduisait a quel point elle était
exaspérée par 1l’externe.

— On est en situation de panique, docteur !
— Vous étes nul ! reprit Arthur, alors qu’est-ce qu’on fait ?

— Putain, on ne lui donne pas un cours, parce que le mec est en train de virer
tout gris, mon pote, enfin docteur !

— Saint-Quentin ’, on va direct a Saint-Quentin !

Paul trépignait.

— Calmez-vous, mon vieux, dit Arthur a Paul, puis se retournant vers
1’infirmiére : excusez-le, il est nouveau, mais c’était le seul brancardier

disponible.

— Néphrine, en injection deux milligrammes, et on pose une voie centrale, et 1la,
ca va se corser, mon cecur ! dit Lauren.

— Néphrine en injection deux milligrammes, s’exclama Arthur.

— I1 était temps ! Je 1l’avais préparée, docteur, dit 1’infirmiere, j’attendais
que quelqu’un prenne les choses en main.

— Et ensuite on pose une voie centrale, annoncat-il d’un ton mi-interrogatif,
mi-affirmatif. Vous 1. Saint-Quentin : importante prison de 1’Etat de Californie

située dans la baie de San Francisco.

savez poser une voie centrale ? demanda-t-il a 1l’externe.



— Fais-la poser par 1l’infirmiere, elle va étre folle de joie, les toubibs ne les
laissent jamais le faire, dit Lauren avant que 1’externe ne réponde.

— Je n’en ai jamais posé, dit 1’externe.
— Mademoiselle, vous poserez la voie centrale !

— Non, allez-y, docteur, j’adorerais mais on n’a pas le temps, Jje vous la
prépare, merci de votre confiance en tout cas, j’y suis trés sensible.

L’infirmiere se rendit a 1’autre bout de la piece pour préparer l’aiguille et le
tube.

— Je fais quoi maintenant ? demanda Arthur paniqué a voix feutrée.

— On s’en va d’ici, répondit Paul, tu ne vas pas poser de voie centrale ni
latérale, ni rien du tout, on se taille en courant, mon pote !

Lauren reprit : — Tu vas te placer devant lui, tu viseras a deux doigts sous son
sternum, tu sais ce qu’est le sternum ! Je te guiderai si tu n’es pas au bon
endroit, tu présentes ton aiguille inclinée a quinze degrés, et tu enfonces
progressivement mais fermement. Si tu as réussi, un liquide blanchétre va

s’ écouler, si tu rates c’est du sang. Et tu pries pour avoir la chance du
débutant parce que sinon on est vraiment dans la merde, nous et le type qui est
allongé.

— Je ne peux pas faire ca ! murmura-t-il.
— Tu n’as pas le choix et lui non plus, il va y passer si tu ne le fais pas.
— Tu m’as appelé mon cceceur ou j’'ai révé ?

Lauren sourit : « Vas-y et respire un bon coup avant d’enfoncer. » L’infirmiere
revint vers eux et présenta la voie centrale a Arthur. « Saisis-la par le bout
en plastique, bonne chance ! » Arthur présenta 1l’aiguille la ou Lauren le lui
avait indiqué. L’infirmiere le regardait attentivement. « Parfait, murmura
Lauren, incline un peu moins, vas-y d’un seul geste maintenant. » L’aiguille
s’enfonca dans le thorax du patient. « Arréte-toi, retourne le petit robinet sur
le cété du tuyau. » Arthur s’exécuta. Un fluide opaque commenca a s’écouler par
le tube. « Bravo, tu t’'y es pris de main de maitre, dit-elle, tu viens de le
sauver. » Paul, qui avait failli perdre connaissance par deux fois, n’en
finissait pas de répéter a voix basse : « Je ne peux pas le croire. » Libéré du
liquide qui 1’écrasait, le ceeur du diabétique reprit un rythme normal.

L’infirmiere remercia Arthur. « Je vais m’en occuper maintenant », dit-elle.
Arthur et Paul la salueérent et ressortirent dans le couloir. En quittant la
piéce, Paul ne put s’empécher de repasser la téte par la porte, et de lancer a
1l’externe : « Vous étes nul ! » Tout en marchant il s’adressa a Arthur : — La,
tu viens de me faire une frayeur !

— Elle m’"a aidé, elle m’a tout soufflé, murmurat-il.

Paul hocha la téte : « Je vais me réveiller et quand je te téléphonerai pour te
raconter le cauchemar que je suis en train de faire, tu vas rire, tu ne peux
méme pas imaginer ce que tu vas rire et te moquer de moi ! » — Viens, Paul, on

n’a pas de temps a perdre, enchaina Arthur.

Ils entrerent tous les trois dans la salle 505. Arthur appuya sur
1" interrupteur, et les néons se mirent a vibrer. Il s’approcha du lit.

— Aide-moi, dit-il a Paul.

— C’est elle ?



— Non, c’est le type a cdété, bien slr que c’est elle ! Approche le brancard le
long du 1lit.

— Tu as fait ca toute ta vie ?

— Voila, passe tes mains sous ses genoux, et fais attention a la perfusion. A
trois on la souleve. Trois !

Le corps de Lauren fut placé sur le brancard roulant. Arthur replia les
couvertures sur elle, décrocha le bocal de la perfusion et le raccrocha sur la
patére au-dessus de sa téte.

— Phase 1 achevée, maintenant on redescend vite mais sans précipitation.

— Ouil, docteur ! répondit Paul d’un ton agacé.

— Vous vous débrouillez trés bien tous les deux, murmura Lauren.

Ils retournerent vers 1l’ascenseur. L’infirmiere 1’appela du bout du couloir,
Arthur se retourna lentement.

— Oui, mademoiselle ?

— Tout va bien maintenant, besoin d’un coup de main ?
— Non, tout va bien ici aussi.

— Merci encore.

— Il n'y a pas de quoi.

Les portes s’ouvrirent et ils s’engouffrerent dans la cabine. Arthur et Paul
soupirérent de concert.

— Trois top-modeles, quinze jours a Hawaii, une Testa Rossa et un voilier !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Mes honoraires, je suis en train de te calculer mes honoraires pour ce soir.
Le hall était désert lorsqu’ils sortirent du montemalades. Ils le traverserent
d’"un pas rapide. Le corps de Lauren fut chargé a 1l’arriere de 1’ambulance. Puis
ils prirent leur place respective.

Sur celle d’Arthur il y avait les documents de transfert, et un post-it : «
Téléphonez-moi demain, il manque deux informations sur le dossier de transfert,

Karen (415) 725 00 0O0-poste 2154. PS : Bonne continuation. » L’ambulance quitta
le Mémorial Hospital.

Finalement, c’est assez facile de piquer un malade, dit Paul.

— C’est parce que c¢a n’intéresse pas beaucoup de gens, répondit Arthur.

Je les comprends. Ou va-t-on ?

— D’'abord a 1l’appartement puis dans un endroit qui est aussi dans le coma et que
nous allons réveil-ler tous les trois.

L"ambulance remonta Market Street et bifurqua dans Van Ness. L’habitacle était
silencieux.

Conformément au plan établi par Arthur, il leur fallait encore retourner chez
lui transférer le corps dans sa voiture. Tandis que Paul rapporterait le
véhicule emprunté au garage de son pere, Arthur descendrait toutes les affaires



préparées pour le voyage et le séjour a Carmel. Le matériel de pharmacie avait
été soigneusement emballé et stocké dans le grand frigo General Electric.

En arrivant devant le garage, Paul actionna la télécommande de la porte
coulissante, rien ne se produisit.

— C’est toujours comme c¢a dans les mauvais polars, dit-il.

— Que se passe-t-il ? questionna Arthur.

— Non, dans les mauvais polars, le voisin prend un air plus macho et moins
maniéré et dit : « C’est quoi ce bordel ? » La, en l’occurrence, c’est ta porte
télécommandée qui ne s’ouvre pas, et c’est une ambulance du garage de mon pere,
avec un corps dedans, qui est garée devant ton immeuble a 1’heure ou tous tes
voisins vont aller faire pisser leur chien.

— Merde alors !

— C’est a peu de chose prés ce que je disais, Arthur.

— Passe-moi la télécommande !

Paul s’exécuta en haussant les épaules. Arthur appuya nerveusement sur le
bouton, sans que rien se produise.

— Et en plus il me prend pour un débile.
— La pile est morte, enchaina Arthur.

C’est la pile bien slr, argua Paul sarcastique, tous les génies se font piquer
a cause d’un détail comme ca.

— Je cours en chercher une, fais le tour du pdté de maisons.
— Tu peux prier pour en avoir une dans tes tiroirs, génie !
— Ne réponds pas et monte, enchaina Lauren.

Arthur descendit de 1’ambulance et gravit 1l’escalier a toute hédte, il entra en
trombe dans 1’appartement, et commenca a fouiller tous les tiroirs.

Aucune pile en vue. Il vida celui du secrétaire, ceux de la commode, ceux de la
cuisine, pendant que Paul enchainait son cinquieme tour de paté de maisons.

— La, si je ne me fais pas repérer par une patrouille, je suis le mec le plus
cocu de la ville, maugréa Paul en entamant son sixiéme tour, juste au moment ou
il croisait une voiture de police. « Ben non, je ne suis pas cocu et la pourtant
¢ca m’aurait bien arrangé ! » La voiture s’arréta a sa hauteur, le policier lui
fit signe de baisser sa vitre, 11 s’exécuta.

— Vous étes perdu ?

— Non, Jj’attends un colléegue qui est monté chercher des affaires et on raméne
Daisy au garage.

— Qui est Daisy ? demanda le policier.

— L’ambulance, c’est son dernier jour, elle a fait son temps, dix ans qu’on
tourne ensemble, elle et moi, c’est dur de se séparer, vous comprenez ? Des tas
de souvenirs, tout un pan de vie.

Le policier hocha la téte. Il comprenait, il lui demanda de ne pas trop trainer.
Ils allaient générer des appels au central. Les gens étaient d’une nature
curieuse et inquiete dans ce quartier. « Je sais, j’y habite, monsieur 1’agent,



je prends mon collégue et on rentre. Bonne nuit ! » L’agent lui souhaita
également bonne nuit et la voiture de patrouille s’éloigna. A 1’intérieur le
conducteur paria dix dollars avec son coéquipier qu’il n’attendait personne.

— I1 ne doit pas se résoudre a ramener sa guimbarde. Dix ans dedans, ca doit
faire de la peine gquand méme.

— Ouais ! Et d’un autre cbété ce sont les mémes gqui manifestent parce que la
mairie ne leur donne pas de fric pour changer de matériel.

— Mais quand méme dix ans, c¢a crée des liens.
— Ca crée des liens, oui..

L’ appartement était presque aussi sens dessus dessous qu’Arthur. Soudain il se
figea au milieu du salon en quéte d’une idée qui les sauverait.

— La télécommande de la télévision, murmura Lauren.

Stupéfait, il se retourna vers elle et se jeta sur le boitier noir. Il arracha
littéralement la trappe a l’arriere et en retira la pile carrée qu’il mit
rapidement dans la commande du garage. Il courut a la fenétre et appuya sur le
bouton.

Paul fulminant entamait son neuvieéme passage quand il vit la porte s’ouvrir. Il
s’engouffra en priant pour qu’elle se referme plus vite qu’elle ne s’était
ouverte. « C’était vraiment la pile, mais qu’il est con ! » Pendant ce temps,
Arthur redescendait les escaliers jusqu’au garage.

— Ca a été ?

— Pour moi ou pour toi maintenant ? Je vais t’étriper !

— Aide-moi plutdt, on a encore du boulot.

— Mais je ne fais que c¢ca de t’aider !

Ils transporterent le corps de Lauren avec beaucoup de délicatesse. Ils
1’assirent a 1l’arrieére, le bocal de la perfusion coincé entre les deux
accoudoirs et 1l’emmitouflérent dans une couverture. Sa téte reposait contre la

portiere, de l’extérieur tout le monde aurait cru qu’elle dormait.

— J’ai 1'impression d’étre dans un film de Tarantino, pesta Paul. Tu sais, le
truand qui se débarrasse..

— Tais-toi ! Tu vas dire une connerie.

— Pourquoi, on en est a une connerie pres ce soir ? C’est toi qui vas ramener
1"ambulance ?

— Non, mais c’est parce qu’elle est a cé6té de toi et tu allais étre blessant,
voila tout.

Lauren mit la main sur son épaule.

— Ne vous engueulez pas, vous avez eu une dure journée tous les deux, dit-elle
d’une voix apaisante.

— Tu as raison, continuons.
— J’ai raison quand je ne dis rien ? maugréa Paul.

Arthur enchaina : — Va au garage de ton peére, je passe te prendre dans dix
minutes, je monte chercher les équipements.



Paul monta dans 1’ambulance, la porte du garage s’ouvrit cette fois sans
caprice, et il sortit sans dire un mot. Au croisement d’Union Street il ne vit
pas la voiture de patrouille qui 1’avait interpellé tout a 1’heure.

— Laisse passer une voiture et suis-le ! dit le policier.

L"ambulance tourna dans Van Ness, suivie de pres par le véhicule 627 de la
police municipale.

Lorsqu’elle entra dix minutes plus tard dans la cour du garage, les policiers
ralentirent, et reprirent leur ronde normale. Paul ne sut jamais qu’il avait été

filé.

Arthur arriva un quart d’heure plus tard. Paul sortait dans la rue et monta a
1"avant de la Saab.

— Tu as visité San Francisco ?
— J’"ail roulé doucement, a cause d’elle.

— Tu as prévu que l’on arrive a 1’aube ?

Exactement, et détends-toi maintenant, Paul.

Nous avons presque réussi. Tu viens de me rendre un service inestimable, je le
sals, ce que je ne sais pas, c’est comment te le dire, et tu as pris des
risques, je le sais aussi.

— Allez roule, j’ai horreur des remerciements.
La voiture sortit de la ville par la route 280 sud.

Trés vite ils bifurquérent vers Pacifica, avant de s’engager sur la route n° 1,
celle qui longe les falaises, celle qui méne a la baie de Monterey, vers Carmel,
celle qu’aurait d@ emprunter Lauren un matin du début de 1’été dernier, au
volant de sa vieille Triumph.

Le paysage était spectaculaire. Les falaises sem-blaient se découper dans la
nuit, comme une dentelle noire. Une lune inachevée dessinait les contours de la
route. Ils roulaient ainsi au son des harmonies du concerto pour violon de
Samuel Barber.

Arthur avait confié le volant a Paul, il regardait par la fenétre. Au bout de ce
voyage 1l’attendait un autre réveil. Celui de bien des souvenirs endormis pendant
si longtemps..

Arthur avait fait ses classes d’architecture & 1’université de San Francisco. A
vingt-cing ans il avait revendu le petit appartement que sa mere lui avait légué
et partait en Europe, a Paris, pour suivre deux années d’études a 1’école
Camondo. Il s’installa dans un petit studio rue Mazarine et vécut deux années
passionnantes. Il partit ensuite poursuivre une année d’études a Florence avant
de retourner dans sa Californie natale.

Bardé de dipldmes, il entra chez Miller, architecte designer réputé de la ville,
y fit ses deux années de stage, travailla a mi-temps au MOMAl. C’est la qu’il y
retrouva Paul, son futur associé, avec lequel il créa deux ans plus tard un
atelier d’architecture.

Porté par le développement économique de la région, le cabinet acquit d’année en
année une petite notoriété, employant pres de vingt personnes. Paul faisait «
des affaires », Arthur dessinait, meubles, immeubles, maisons et objets. Chacun
son domaine et jamais d’ombre entre ces deux amis que rien ni personne
n’éloignait 1’un de 1’autre plus de quelques heures.



1. MOMA : Musée d’art moderne.
Beaucoup de points communs les réunissaient.

Un sens commun de 1’amitié, du golGt de vivre et des enfances chargées d’émotions
comparables. De manques identiques.

Comme Paul, Arthur avait été élevé par sa mere.

Si le pere de Paul avait abandonné sa famille quand il avait cing ans sans
jamais reparaitre, Arthur avait trois ans quand son pere était parti pour
1"Europe.

« Son avion est monté si haut dans le ciel qu’il en est resté accroché aux
étoiles. » Tous deux avaient grandi a la campagne. Tous deux avaient connu le
pensionnat. Tout seuls ils étaient devenus des hommes.

Lilian avait attendu longtemps, puis avait fait son deuil, en apparence tout du
moins. Les dix premiéres années de sa vie, Arthur les passa hors de la ville, au
bord de 1’océan, pres du délicieux village de Carmel, ou Lili, c’était le surnom
qu’il donnait a sa méere, possédait une grande maison. Tout en bois blanc, elle
surplombait la mer, perchée en haut d’un vaste jardin gqui plongeait Jjusqu’a la
plage.

Antoine, un vieil ami de Lili, vivait dans une petite annexe de la propriété.
Artiste échoué la, Lili 1’avait accueilli, « recueilli », disaient les voisins.
I1 entretenait avec elle le parc, les cldtures et les facades en bois repeintes
presque chaque année, et de longues conversations le soir. Ami, complice, 11l
était pour Arthur la présence masculine qui avait disparu quelques années plus
tét de la vie de 1l’enfant. Arthur fit ses premieres écoles a la communale de
Monterey. Le matin, Antoine 1’y déposait, le soir vers seize heures sa mere
venait 1’y rechercher. Ces années-1la furent précieuses dans sa vie. Sa mére
était aussi sa meilleure amie. Lili lui apprit tout ce qu’un ceceur peut aimer.
Elle le réveillait parfois tét le matin, simplement pour lui apprendre a
regarder les levers du soleil, a écouter les bruits du début du jour. Elle lui
enseigna les essences des fleurs. Au seul dessin d’une feuille elle lui faisait
reconnaitre 1’arbre qu’elle habillait. Dans le grand parc qui borde la maison de
Carmel et qui se jette dans la mer, elle 1’emmenait découvrir chaque détail
d’une nature qu’elle «policait» par endroits, qu’elle laissait volontairement
sauvage en d’autres lieux. Aux deux saisons que marquent le vert et 1’ambre,
elle lui faisait réciter le nom des oiseaux qui venaient faire halte sur les
cimes des séquoias durant leur long voyage.

Au potager qu’Antoine entretenait avec respect, elle lui faisait cueillir les
légumes poussés comme par magie, « seulement ceux qui étaient préts ». Au bord
de 1l’eau, elle lui faisait compter les vagues qui venaient certains jours
caresser les rochers, comme pour tenter de se faire pardonner leurs violences
d’autres saisons, « pour prendre le souffle de la mer, sa tension, son humeur du
jour ». « La mer porte le regard, la terre nos pieds », disait-elle. A
1’intensité du mariage qui unit les nuages aux vents, elle lui montrait comment
deviner le temps qui viendrait certainement, et rares étaient les fois ou elle
se trompait. Arthur connaissait chaque parcelle de son jardin, il pouvait s’y
déplacer les yeux clos, méme a reculons. Aucun recoin ne lui était étranger.
Chaque terrier avait un nom, et tout animal qui décidait de s’y endormir pour
toujours, sa sépulture. Mais plus que tout, elle lui avait appris a aimer et a
tailler les roses. La roseraie était un lieu comme empreint de magie. Cent
parfums s’y mélangeaient. Lili 1’y emmenait pour lui raconter des histoires ou
les enfants révent de devenir adultes et les adultes de redevenir enfants. De
toutes les fleurs, elles étaient ses préférées.

Une matinée du début de 1’été, elle était entrée dans sa chambre a 1’orée du
jour, s’était assise sur le lit pres de sa téte, et caressait ses boucles.



— Debout, mon Arthur, léeve-toi, je t’emmene.

Le petit garcon avait attrapé les doigts de sa mere, les avait serrés dans sa
petite main et s’était retourné, la joue contre sa paume. Son visage s’était
éclairé d’'un sourire qui traduisait parfaitement la tendresse du moment.

La main de Lili avait une odeur qui ne s’effacerait jamais de la mémoire
olfactive d’Arthur. Mélange de plusieurs essences de parfum qu’elle composait
assise a sa coiffeuse, et qu’elle passait chaque matin sur son cou.

Un de ces souvenirs qui se lient a la mémoire des fragrances.

— Allez viens, mon chéri, nous avons une course contre le soleil a faire.
Rejoins-moi en bas dans la cuisine dans cing minutes.

L’enfant avait enfilé un vieux pantalon de coton, mis un gros pull sur ses
épaules et s’étirait en bdillant. Il s’était habillé en silence, elle lui avait
appris a respecter la quiétude de 1’aube, avait chaussé ses bottes en
caoutchouc, sachant trés bien ou tous deux se rendraient aprés le petit
déjeuner. Une fois prét, il s’était rendu dans la grande cuisine.

— Ne fais pas de bruit, Antoine dort encore.

Elle lui apprit a aimer le café, son gofit, mais surtout son ardme.

— Tu es bien, mon Arthur ?

— OQui.

— Alors ouvre tes yeux, et regarde bien autour de toi. Les bons souvenirs ne
doivent pas étre éphémeres. Impregne-toi des couleurs et des matieres.

Ce sera 1l’origine de tes golits et de tes nostalgies, lorsque tu seras un homme.

— Mais je suis un homme !

Je voulais dire un adulte.
— Nous sommes si différents, nous les enfants ?

— Oui ! Nous les grands nous avons des angoisses que 1l’enfance ignore, des peurs
si tu veux.

— Tu as peur de quoi *?

Elle lui expliqua que les adultes avaient peur de toutes sortes de choses, peur
de vieillir, peur de mourir, peur de ce qu’ils n’ont pas vécu, peur de la
maladie, parfois méme du regard des enfants, peur qu’on les juge.

— Tu sais pourquoi nous nous entendons si bien, toi et moi ? Parce que je ne te
mens pas, parce que je te parle comme a un adulte, parce que je n’ai pas peur.
J’"ai confiance en toi. Les adultes ont peur parce qu’ils ne savent pas faire la
part des choses.

Moi c’est ce que je t’apprends. Nous vivons la un bon moment, gqui se compose
d’"une grande variété de détails : nous deux, cette table, notre conversation,
mes mains que tu regardes depuis tout a 1’heure, 1’odeur de cette piéce, ce
décor qui t’est familier, le calme du jour qui se leve.

Elle s’était levée, avait pris les bols et les avait déposés dans 1’évier en
émail. Elle avait ensuite passé une éponge sur la table, avait fait glisser le
petit tas de miettes jusqu’au creux de sa main qu’elle avait avancée. Pres de la
porte, un panier de paille tressée était plein de palangrottes. Dans un torchon



roulé, posé sur le dessus il y avait du pain, du fromage, et du saucisson. Lili
avait pris le panier sous son bras, et Arthur par la main.

— Viens, mon chéri, nous allons étre en retard.
Ils descendirent tous les deux le chemin gqui menait au petit port.

— Regarde toutes ces petites barques, de toutes les couleurs, on dirait un
bouquet de fleurs de mer.

Comme d’habitude, Arthur marcha dans 1l’eau, décrocha 1l’embarcation de son anneau
et la traina jusqu’au rivage. Lili y déposa le panier et embarqua.

— Allez, rame, mon chéri.

L’esquif s’éloigna du bord au fur et a mesure que le petit garcon peinait sur
les avirons. Alors que la cbte se dessinait encore, il les rentra a 1l’intérieur
du petit navire. Lili avait déja sorti les palangrottes du panier et appaté les
hamecons. Comme & 1’accoutumée, elle ne lui préparerait que la premiere ligne ;
pour les suivantes, il lui faudrait amorcer tout seul le petit annélide rouge
qui se tortillerait dans ses doigts, a son plus grand dégotGt. La bobine de liege
posée, calée entre ses pieds a méme le sol de la barque, il passa le fil de
Nylon autour de son index et le jeta a 1l’eau, lesté de son plomb qui
entrainerait a toute vitesse 1’appédt vers le fond. Si le coin était bon, il
remonterait trés vite un poisson de roche.

Ils étaient tous deux assis face a face, silencieux depuis quelques minutes,
elle le regarda intensément et lui demanda d’une voix inhabituelle : « Arthur,
tu sals que je ne sais pas nager, que ferais-tu si Jje tombais a 1l’eau ? » « Je
viendrais te chercher », répondit 1l’enfant. Lili se mit aussitdét en colere : «
C’est stupide ce que tu dis ! » Arthur resta figé par la violence de la réponse.

— Essayer de ramer jusqu’a la terre, voila ce que tu ferais !
Lili criait.

— Seule ta vie a de 1l’importance, ne l’oublie jamais, et ne commets jamais
1’ outrage de jouer avec ce cadeau unique, jure-le !

— Je le jure, avait répondu 1l’enfant apeuré.
— Tu vois, dit-elle en se radoucissant, que tu me laisserais me noyer.

Alors, le petit Arthur se mit a pleurer. Lili cueillit les larmes de son fils du
revers de son index.

— Nous sommes parfois impuissants face a nos désirs, a nos envies ou a nos
impulsions, et cela provoque un tourment souvent insoutenable. Ce sentiment
t’accompagnera toute ta vie, parfois tu 1l’oublieras, parfois ce sera comme une
obsession.

Une partie de 1l’art de vivre dépend de notre capacité a combattre notre
impuissance. C’est difficile, parce que 1’impuissance engendre souvent la peur.
Elle annihile nos réactions, notre intelligence, notre bon sens, ouvrant la
porte a la faiblesse. Tu connaitras bien des peurs. Lutte contre elles, mais ne
les remplace pas par des hésitations trop longues. Réfléchis, décide et agis !
N’aie pas de doutes, 1’incapacité d’assumer ses propres choix engendre un
certain mal de vivre. Chague question peut devenir un jeu, chaque décision prise
pourra t’apprendre a te connaitre, a te comprendre.

Fais bouger le monde, ton monde ! Regarde ce paysage qui s’offre a toi, admire
comme la cOte est finement ciselée, on croirait de la dentelle, tu vois comme le
soleil y fait vivre mille lumieres toutes différentes. Chaque arbre oscille a sa
vitesse sous les caresses du vent. Tu crois que la nature a eu peur pour



inventer autant de détails, autant de densité. Mais la plus belle des choses que
la terre nous a données, ce qui fait de nous des étres humains, c’est le bonheur
de partager. Celui qui ne sait pas partager est infirme de ses émotions. Tu
vois, Arthur, ce petit matin que nous passons ensemble se gravera dans ta
mémoire. Plus tard quand je ne serai plus la, tu y repenseras, et ce souvenir
sera d’une certaine douceur, parce gque nous avons partagé cet instant. Si Je
tombais a 1l’eau, tu ne te jetterais pas pour me sauver, ce serait une bétise. Ce
que tu ferais, c’est me tendre la main pour m’aider a remonter a bord, et si tu
échouais et que je me noyais, tu aurais 1l’esprit en paix. Tu aurais pris la
bonne décision de ne pas risquer de mourir inutilement, mais tu aurais tout
tenté pour me sauver.

Tandis qu’il ramait vers le rivage, elle prit la téte du petit garcon dans ses
mains, et 1l’embrassa tendrement sur le front.

— Je t'ai fait de la peine ?

— Oui, tu ne te noieras jamais si je suis la. Et je plongerai quand méme dans
1"eau, Jje suis bien assez fort pour te ramener.

Lili s’éteignit aussi élégamment qu’elle avait vécu. Au matin de sa mort, le
petit garcon s’était approché du 1lit de sa mere : — Pourquoi *?

L’ homme debout preés du lit ne dit rien, il leva les yeux et regarda 1l’enfant.

— On était si proches, pourquoi ne m’a-t-elle pas dit au revoir ? Je n’aurais
jamais fait une chose pareille, moi. Toi qui es grand, tu sais pourquoi *?

Dis-moi, il faut que Jje sache, tout le monde ment toujours aux enfants, les
adultes croient que nous sommes naifs ! Alors toi, si tu es courageux, dis-moi
la vérité, pourquoi est-elle partie comme cela pendant que je dormais ?

I1 est parfois des regards d’enfant qui vous entrainent si loin dans vos
souvenirs, qu’il est impossible de rester sans réponse a la gquestion posée.

Antoine posa ses mains sur ses épaules.

— Elle n’a pas pu faire autrement, on n’invite pas la mort, elle s’impose. Ta
meére s’est réveillée au milieu de la nuit, la douleur était terrible, elle a
attendu le lever du soleil, et malgré toute sa volonté de rester éveillée, elle
s’est endormie doucement.

— C’est de ma faute alors, Jje dormais.

— Non, bien slir que non, ce n’est pas comme c¢ca que tu dois voir les choses, tu
veux connaitre la vraie raison de son départ sans au revoir ?

— Oui.

— Ta maman était une grande dame, et toutes les grandes dames savent s’en aller
dignement, laissant a eux-mémes ceux qu’elles aiment.

Le jeune garcon vit clair dans les yeux émus de 1’homme, soupconnant une
complicité qu’il n’avait jusqu’alors que devinée. Il suivit la larme qui
glissait le long de sa joue, se faufilant a travers la barbe naissante. L’homme
passa le dos de sa main sur ses paupiéres.

— Tu me vois pleurer, dit-il, tu devrais en faire autant, les larmes entrainent
les chagrins loin de la peine.

— Je pleurerai plus tard, dit le petit homme, ce chagrin-la me rattache encore a
elle, je veux le conserver encore. Elle était toute ma vie.



— Non, mon bonhomme, ta vie est devant toi, pas dans tes souvenirs, c’est la
tout ce qu’elle t’a enseigné, respecte cela, Arthur, n’oublie jamais ce qu’elle
te disait hier encore : « Tous les réves ont un prix. » Tu payes de sa mort le
prix des réves qu’elle t’a donnés.

— Ces réves-la coltent bien cher, Antoine, laisse-moi seul, dit 1l’enfant.

— Mais tu es seul avec elle. Tu vas fermer les yeux et tu oublieras ma présence,
c’est 1la la force des émotions. Tu es seul avec toi-méme, et c’est désormais une
longue route qui commence.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? Je croyals que la mort me ferait peur, mais je
la trouve belle.

Il prit la main de sa mere, les veines bleues qui se dessinaient sur sa peau si
douce et si claire, semblaient décrire le cours de sa vie, long, tumultueux,
coloré. Il 1’approcha de son visage et caressa lentement sa joue, avant de
déposer un baiser au creux de la paume.

Quel baiser d’homme pourrait rivaliser avec tant d’amour ?

— Je t’aime, dit-il, je t’ai aimée comme aime un enfant, maintenant tu seras
dans mon ccur d’homme, jusqu’au dernier jour.

— Arthur ? dit Antoine.
— Oui.
— Il y a cette lettre qu’elle a laissée pour toi, je te laisse maintenant.

Une fois seul, Arthur huma 1’enveloppe et respira le parfum dont elle s’était
imprégnée, puis il la décacheta.

Mon grand Arthur, Lorsque tu liras cette lettre, je sais que quelque part au
fond de toi, tu seras tres en colére contre moi de t’avoir joué ce sale tour.
Mon Arthur, ceci est ma derniere lettre et c’est aussi mon testament d’amour.

Mon ame s’envole portée par tout le bonheur que tu m’as donné. La vie est
merveilleuse, Arthur, c’est lorsqu’elle se retire sur la pointe des pieds que
1’on s’en apercoit, mais la vie se golte a 1’appétit de tous les jours.

A certains moments, elle nous fait douter de tout, ne baisse jamais les bras,
mon ceeur. Depuis le jour ou tu es né, Jj’ail vu cette lumiere dans tes yeux, qui
fait de toi un petit garcon si différent des autres. Je t’ai vu tomber et te
relever en serrant les dents, la ou tout enfant aurait pleuré. Ce courage, c’est
ta force mais aussi ta faiblesse. Prends garde a cela, les émotions sont faites
pour étre partagées, la force et le courage sont comme deux badtons qui peuvent
se retourner contre celui qui les utilise mal. Les hommes aussi ont le droit de
pleurer, Arthur, les hommes aussi connaissent le chagrin.

A partir de maintenant, je ne serai plus 1la& pour répondre & tes questions
d"enfant, c’est parce que le moment est venu pour toil de devenir un petit homme.

Dans ce long périple qui t’attend ne perds Jjamais de ton adme d’enfant, n’oublie
jamais tes réves, ils seront le moteur de ton existence, ils formeront le goilt
et 1l’odeur de tes matins. Bientdt tu connaitras une autre forme d’amour que
celui que tu me portes, ce jour venu, partage-le avec celle qui t’aimera ; les
réves vécus a deux forment les souvenirs les plus beaux. La solitude est un
jardin ou 1’ame se desse-che, les fleurs qui y poussent n’ont pas de parfum.

L’amour a un goGt merveilleux, souviens-toi qu’il faut donner pour recevoir ;
souviens-toi gqu’il faut étre soi-méme pour pouvoir aimer. Mon grand, fie toi a

ton instinct, sois fideéle a ta conscience et a tes émotions, vis ta vie, tu n’en
as qu’une. Tu es désormais responsable de toi-méme et de ceux que tu aimeras.



Sois digne, aime, ne perds pas ce regard qui nous unissait tant lorsque nous
partagions 1’aube. Souviens-toi des heures que nous avons pas sées a tailler les
rosiers ensemble, a scruter la lune, a apprendre le parfum des fleurs, a écouter
les bruits de la maison pour les comprendre. Ce sont la des choses bien simples,
parfois désuetes, mais ne laisse pas les gens aigris, ou blasés dénaturer ces
instants magiques pour celui qui sait les vivre.

Ces moments-la portent un nom, Arthur, « 1l’émerveillement », et il ne tient qu’a
toi que ta vie soit un émerveillement. C’est la plus grande saveur de ce long
voyage qui t’attend.

Mon petit homme, je te laisse, accroche-toi a cette terre qui est si belle. Je
t’aime mon grand, tu as été ma raison de vivre, Jje sais aussi combien tu
m’aimes, je pars l’esprit tranquille, je suis fiere de toi.

Ta maman

Le petit garcon plia la lettre et la mit dans sa poche. Il déposa un baiser sur
le front glacé de sa mere. Il longea la bibliothéque, passant ses doigts sur les
reliures. « Une maman qui meurt, c’est une bibliotheque qui brGle », disait-
elle. Il sortit de la piece, marchant d’un pas ferme, comme elle le lui avait
appris, « Un homme qui part ne doit jamais se retourner ».

Arthur se rendit dans le jardin, la rosée du matin versait une fraicheur douce,
1’enfant se rendit prés des rosiers et s’agenouilla.

— Elle est partie, elle ne viendra plus tailler vos branches, si vous saviez,
dit-il, si seulement vous pouviez comprendre, j’ai 1’impression que mes bras
sont si lourds.

Le vent fit répondre les fleurs d’un mouvement de pétales ; alors et seulement
alors, 11 libéra ses larmes dans le jardin de roses. De la maison, debout sur le
porche, Antoine regardait la sceéne.

— Ah Lili, tu es partie trop tdét pour lui, murmura-t-il, beaucoup trop tbét.
Arthur est seul désormais, qui d’autre que toi savait entrer dans son univers ?
Si tu as quelque pouvoir de la ou tu es maintenant, ouvre-lui les portes de
notre monde a nous.

Dans le fond du jardin, un corbeau croassa de toutes ses forces.

— Ah non, Lili, pas c¢a, dit Antoine, je ne suis pas son pere.

Cette journée fut la plus longue que connut Arthur ; tard dans la soirée, assis
sous le porche il respectait encore le silence de ce moment si lourd.

Antoine était assis a coté de lui, mais ni 1’un ni 1’autre ne parlaient. Chacun
d’eux écoutait les bruits de la nuit, plongé dans la mémoire de ces murs.

Tout doucement dans la téte du petit homme, les notes d’une musique ignorée
jusque-la se mirent a danser, les croches faisaient tomber les mots, les
blanches les adverbes, les noires les verbes, et les silences toutes les phrases
qui ne voulaient plus rien dire.

— Antoine ?

— Oui, Arthur.

— Elle m’a donné sa musique.

Et puis 1l’enfant s’endormit dans les bras d’Antoine.

Antoine resta ainsi, immobile, tenant Arthur sous son épaule, de peur de le
réveiller, pendant de longues minutes. Quand il fut certain qu’il dormait d’un



sommeil profond, il le prit dans ses bras et rentra dans la maison. Lili n’était
partie que depuis quelques heures, et déja 1’atmosphére s’était modifiée.

Une résonance indescriptible, certaines odeurs, certaines couleurs semblaient se
voiler pour mieux disparaitre.

« Il faut graver nos mémoires, figer ces instants », murmurait Antoine a voix
basse, en montant 1l’escalier. Arrivé dans la chambre d’Arthur, il déposa
1’enfant sur son lit et le recouvrit d’une couverture sans le déshabiller.
Antoine caressa la téte du petit garcon, et s’en alla sur la pointe des pieds.

Avant de partir, Lili avait tout prévu. Quelques semaines apres sa mort, Antoine
ferma la grande maison et n’en laissa ouvertes que les deux pieces du bas ou il
s’installa pour vivre le reste de ses jours.

I1 conduisit Arthur a la gare, a la portiere d’un train qui 1’emmenait vers sa
pension. Arthur y grandit seul. La pension était douce a vivre, les enseignants
respectés, parfois aimés. Lili avait certainement choisi le meilleur endroit
pour lui. Rien dans cet univers n’était triste en apparence. Mais Arthur en y
entrant emporta les souvenirs que lui avait laissés sa mere, et en emplit sa
téte jusqu’a en occuper le moindre espace. Il apprit a ne rien vivre mal. Des
dogmes de Lili, il fabriquait des attitudes, des gestes, des raisonnements a la
logique toujours implacable. Arthur était un enfant serein, 1’adolescent qui
succéda conserva la méme logique de caractere, développant un sens de

1’ observation hors du commun. Le jeune homme qu’il devint semblait n’avoir
jamais d’états d’ame. Il fut un éleve normal, ni génial ni mauvais, ses notes se
situaient toujours légerement au-dessus de la moyenne sauf en histoire ou il
excellait et i1l franchit tranquillement chaque étape de fin d’année, jusqu’au
Bachelor of Administrationl qu’il remporta sans mention. A la fin de ces années
d’études i1 fut convoqué par la directrice de 1’établissement, un soir de juin.
Elle lui expliqua comment sa mere, se sachant atteinte de ce mal qui ne vous
laisse, pour seul doute, que le temps de répit qu’il vous accordera avant de
vous emporter, était venue la voir deux ans avant sa mort. Elle avait passé de
longues heures a régler tous les détails de son éducation. Les études d’Arthur
étaient payées bien au-deld de sa majorité. A son départ elle avait confié a Mme
Senard, la directrice, plusieurs choses. Des clés, celles de la maison de
Carmel, ou i1l avait grandi, et celles d’un petit appartement en ville.

L’ appartement avait été loué jusqu’au mois dernier, mais libéré, conformément
aux instructions, au jour de sa majorité. L’argent des loyers avait été porté
sur un compte a son nom, ainsi que le reste 1. Bachelor of Administration
dipldéme américain équivalant a notre baccalauréat.

de ses économies qu’elle lui avait léguées. Une somme coquette qui lui
permettrait de faire des études supérieures et méme beaucoup plus.

Arthur prit le trousseau que Mme Senard avait laissé sur le bureau. Le porte-
clés était une petite boule d’argent rainurée en son milieu, et munie d’un
minuscule fermoir. Arthur fit basculer le petit clapet, et la boule s’ouvrit,
découvrant sur chaque face deux photos miniatures. L’une était de lui lorsqu’il
avait sept ans, 1l’autre de Lili. Arthur referma délicatement le porte-clés.

— Quelles études supérieures comptes-tu faire ?

demanda-t-elle.

— Architecture, je veux devenir architecte.

— Tu n’iras pas a Carmel, retrouver cette maison ?

— Non, pas encore, pas avant longtemps.

— Pourquoi cela ?

— Elle sait pourquoi, c’est un secret.



La directrice se leva et 1l’invita a en faire de méme.

Lorsqu’ils furent pres de la porte de son bureau elle le prit dans ses bras et
le serra fort contre elle. Dans sa main elle glissa une enveloppe et replia les
doigts d’Arthur dessus.

— C’est d’elle, chuchota-t-elle a son oreille, c’est pour toi, elle m’avait
demandé de te la remettre a ce moment précis.

Des qu’elle ouvrit les deux battants de la porte, Arthur sortit et s’engouffra
dans le couloir, sans se retourner, serrant les longues et lourdes clés dans une
main, la lettre dans 1l’autre. Il tourna dans le grand escalier, elle referma
alors sur elle les deux grandes portes de son bureau.

La voiture parcourait les dernieres minutes de cette longue nuit, les phares
éclairaient les bandes orange et blanc qui se succédaient entre chaque virage
taillé au creux des falaises et chaque ligne droite encadrée d’un marécage et
d’"une plage déserte. Lauren s’était assoupie, Paul conduisait silencieux,
concentré sur la route et plongé dans ses pensées. Arthur profita de ce moment
paisible pour sortir discretement de sa poche la lettre qu’il y avait glissée en
prenant le trousseau de longues et grandes clés dans le secrétaire de son
appartement.

Lorsqu’il décacheta le pli, une odeur chargée de souvenirs s’en échappa, mélange
des deux essences que sa mere composait dans un grand carafon de cristal jaune,
au cabochon en argent dépoli. L’ardme évadé de son enveloppe libéra le souvenir
qu’il avait d’elle. Il retira la lettre de 1l’enveloppe et la déplia avec
précaution.

Mon grand Arthur, Si tu lis ces mots c’est que tu t’es enfin décidé a prendre le
chemin de Carmel. Je suis bien curieuse de savoir 1’a4ge que tu as maintenant.

Tu as dans les mains les clés de la maison ou nous avons passé ensemble de si
belles années. Je savais que tu ne t’y rendrais pas tout de suite, que tu
attendrais de te sentir prét a la réveiller.

Mon Arthur, tu vas bientdt franchir cette porte dont le bruit m’est si familier.
Tu parcourras chaque pieéce emplie d’une certaine nostalgie. Tu ouvriras peu a
peu les volets, faisant entrer la lumiére du soleil qui va tant me manquer. I1
faudra que tu retournes a la roseraie, approche-toi doucement des roses. Pendant
tout ce temps elles seront forcément redevenues sauvages.

Tu descendras aussi dans mon bureau, tu t’y installeras. Dans le placard tu
trouveras une petite valise noire, ouvre-la si tu en as l’envie, la force.

Elle contient des cahiers remplis des pages que je t’ai écrites chaque jour de
ton enfance.

Ta vie est devant toi ; tu en es le seul maitre. Sois digne « de tout ce que
j’ai aimé ».

Je t’aime d’en haut, et je veille sur toi.

Ta Maman Lili Lorsqu’ils arriverent dans la baie de Monterey, 1’aube pointait.
Le ciel s’étoffait d’une soie rose pédle, tressée en longs rubans ondulants, qui
parfois semblaient joindre la mer a 1’horizon. Arthur indiqua le chemin. Des
années s’étaient écoulées, il n’avait jamais fait cette route assis a 1l’avant,
et pourtant chaque kilometre lui semblait familier, chaque cldéture, chaque
portail dépassé s’ouvrait sur sa mémoire d’enfant. Il fit un signe de la main
lorsqu’il fallut quitter la route principale. Aprés le prochain virage on
devinerait les bordures de la propriété.



Paul suivit ses indications ; ils arriverent sur un chemin de terre battue par
les pluies d’hiver et asséchée par les chaleurs d’'été. Au détour d’'une courbe,
le portique en fer forgé vert se dressa face a eux.

— Nous y sommes, dit Arthur.

— Tu as les clés ?

Je vais 1’ouvrir, va Jjusqu’a la maison et attends-moi, je descends a pied.

Elle vient avec toi ou elle reste dans la voiture ?

Arthur se pencha a la fenétre et d’une voix posée répondit a son ami : — Mais
parle-lui directement !

— Non, je n’aime mieux pas.

— Je te laisse seul, je crois que c’est mieux pour 1’instant, enchaina Lauren a
17attention d’Arthur.

Ce dernier sourit et dit a Paul : — Elle reste avec toi, veinard !

La voiture s’éloigna, soulevant derriere elle une traine de poussiere. Resté
seul, il contempla le paysage qui 1l’entourait. De larges bandes de terres ocre,
plantées de quelques pins parasols ou argentés, de séquoias, de grenadiers et de
caroubiers, semblaient couler jusqu’a 1l’océan. Le sol était jonché d’épines
roussies par le soleil. Il emprunta le petit escalier de pierre qui bordait le
chemin. A mi-course, il devina les restes de la roseraie sur sa droite. Le parc
était a 1’abandon, une multitude de parfums mélés provoquaient a chagque pas une
farandole incontrdlable de souvenirs olfactifs.

A son passage, les cigales se turent un instant avant de reprendre leur chant de
plus belle. Les grands arbres se courbaient aux vents légers du matin. L’océan
brisait quelques vagues sur les rochers. Face a lui, il vit la maison endormie,
telle qu’il 1’avait laissée dans ses réves. Elle lui semblait plus petite, la
facade avait subi quelques dommages mais la toiture était intacte. Les volets
étaient clos.

Paul garé devant le porche 1l’attendait a 1l’extérieur de la voiture.
— Tu en as mis du temps pour descendre !

— Plus de vingt ans !

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Ils installeraient le corps de Lauren dans le bureau au rez-de-chaussée. Il mit
la clef dans la serrure et sans aucune hésitation la fit tourner a 1l’envers,
comme il le fallait. La mémoire contient des fractions de souvenirs qu’elle
sait, sans que 1’on sache pourquoi, faire rejaillir & tout instant. Méme le son
du péne lui sembla immédiat. Il entra dans le couloir, ouvrit la porte du bureau
a gauche de 1’entrée, traversa la piece et ouvrit les persiennes.
Volontairement, il ne préta aucune attention a tout ce gqui 1’entourait, le temps
de redécouvrir ce lieu viendrait plus tard, et il avait décidé de vivre
pleinement ces instants-la. Tres rapidement les caisses furent déchargées, le
corps installé sur le lit-canapé, la perfusion remise en place. Arthur referma
les volets a 1’espagnolette. Puis i1l saisit le petit carton marron, et invita
Paul a le suivre dans la cuisine : « Je vais nous faire du café, ouvre le
carton, je fais chauffer 1’eau. » Il ouvrit le placard au-dessus de 1l’évier, en
sortit un objet en métal, aux formes singulieres, composé de deux parties
symétriques et opposées. Il commenca a le dévisser en faisant tourner chaque
moitié en sens inverse.

— Qu’est-ce que c’est que c¢ca ? demanda Paul.



— C’est une cafetiére italienne, ca !
— Une cafetiere italienne ?

Arthur lui en expliqua le fonctionnement, 1’intérét premier étant qu’il ne
fallait pas de filtre en papier et gu’ainsi 1’ardme était bien mieux restitué.

On versait deux a trois bonnes cuilléres de café dans un petit entonnoir qui se
placait entre la partie basse, que 1l’on remplissait d’eau, et la partie haute.
On vissait entre eux les deux compartiments et on faisait chauffer le tout sur
le feu. L’eau en bouillant remontait, traversait le café contenu dans le petit
entonnoir percé, et passait dans la partie supérieure, filtrée seulement par une
fine grille en métal. La seule astuce consistait a retirer a temps la cafetiere
du feu, pour que l’eau n’entre pas en ébullition dans la partie haute, car ce
n’était plus de 1’eau mais du café et « café bouillu, café foutu ! ». Quand il
eut fini son explication Paul siffla : — Dis-moi, il faut étre ingénieur
bilingue pour faire du café dans cette maison ?

— I1 faut beaucoup plus que ca, mon ami, il faut du talent, c’est tout un
cérémonial !

Paul, faisant une moue dubitative en réponse a la derniere réplique de son ami,
lui tendit le paquet de café. Arthur se baissa et ouvrit la bouteille de gaz
sous 1l’évier. Puis il tourna le robinet a gauche de la cuisinieére, et enfin le
bouton du brdleur.

— Tu crois qu’il y a encore du gaz ? demanda Paul.

— Antoine n’aurait jamais laissé la maison avec une bonbonne vide dans la
cuisine, et je te parie qu’il y en a au moins deux autres pleines dans le

garage.

Machinalement, Paul se leva vers 1l’interrupteur prés de la porte et le bascula.
Une lumiere jaune envahit la piece.

— Comment as-tu fait pour gqu’il y ait du courant dans cette maison ?
— J’ail téléphoné avant-hier a la compagnie pour qu’ils le rétablissent, idem
pour l’eau si ca t’inquiete, mais éteins, 11 faut dépoussiérer les ampoules ou

elles vont éclater dés qu’elles seront chaudes.

— Tu as appris ca ou, a faire le café italien et a dépoussiérer les ampoules
pour qu’elles n’éclatent pas ?

— TIci, mon pote, dans cette piece, et bien d’autres choses encore.
— Et ce café, il vient ?

Arthur posa deux tasses sur la table en bois. Il y fit couler le breuvage
brGlant.

— Attends pour le boire, dit-il.
— Pourquoi ?

— Parce que tu vas te brliler, et puis parce qu’il faut d’abord que tu le
respires. Laisse 1’ardme pénétrer tes narines.

— Tu me fais chier avec ton café, mon vieux, rien ne pénetre mes narines ! Non
mais je réve.

Laisse 1’arbme pénétrer tes narines, mais ou tu vas les chercher ?



Il porta ses léevres a sa tasse, recrachant immédiatement le peu de liquide
brilant qu’il avait ingurgité. Lauren se mit derriére Arthur et le prit dans ses
bras. Elle posa sa téte sur son épaule et lui murmura a 1l’oreille : — J’aime ce
lieu, je m’y sens bien, c’est apaisant.

— Ou étais-tu ?

J"ai fait le tour du propriétaire pendant que vous philosophiez sur le café.

— Et alors ?

Tu lui parles a elle, la ? interrompit Paul d’un ton exaspéré.

Sans préter la moindre attention a la question de Paul, Arthur s’adressa a
Lauren : — Tu aimes °?

— I1 faudrait étre difficile, répondit-elle, mais tu as des secrets a me
confier, ce lieu en est plein, je peux les sentir dans chagque mur, dans chaque
meuble.

— Si je te fais chier, tu n’as qu’a faire comme si je n’étais pas la ! reprit
son acolyte.

Lauren ne voulait pas étre ingrate mais lui souffla qu’elle adorerait étre seule
avec lui. Elle était impatiente qu’il lui fasse visiter les lieux. Elle ajouta
qu’elle avait tres envie qu’ils parlent. Il voulut savoir de quoi, elle répondit

« D'ici, d’hier. » Paul attendait qu’Arthur daigne enfin s’adresser a lui,
mais ce dernier semblait étre a nouveau en conversation avec son invisible
compagne, il se décida a les interrompre.

— Bon, est-ce que tu as encore besoin de moi, parce que sinon je vais rentrer a
San Francisco, i1l y a du boulot au bureau, et puis tes conversations avec
Fantbémas me mettent mal a 1l’aise.

— N’aie pas l’esprit si fermé, veux-tu ?

— Pardon ? Je n’ai pas di bien entendre. Tu viens de dire au type qui t’a aidé a
piguer un corps dans un hosto un dimanche soir, avec une ambulance volée, et qui
boit un café italien, a quatre heures de chez lui, sans avoir dormi de la nuit,
de ne pas avoir 1l’esprit si fermé ? Tu es gonflé a 1’hélium, toi !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Paul ne savait pas ce qu’il avait voulu dire mais il préférait rentrer avant
qu’ils ne s’engueulent « parce que ¢a pourrait venir, vois-tu, et ce serait
dommage, vu les efforts accomplis jusque-lax».

Arthur s’inquiéta de savoir si son ami n’était pas trop fatigué pour reprendre
la route. Il le rassura, avec le café italien (il insista ironiquement sur le
terme) qu’il venait de boire il disposait d’au moins vingt heures d’autonomie
avant que la fatigue n’ose se poser sur ses paupieéres. Arthur ne releva pas le
sarcasme. Paul, quant a lui, s’inquiétait de laisser son ami sans voiture dans
cette maison abandonnée.

— Il v a le break Ford dans le garage.

— Il a roulé quand la derniére fois, ton break Ford ?

— Longtemps !

— Et 11 va démarrer, le break Ford ?

— Strement, je vais charger la batterie, et 11 va redémarrer.



— Strement ! Et puis aprés tout, si tu es en rade ici tu te démerderas, j’ai
assez donné pour cette nuit.

Arthur accompagna Paul jusqu’a la voiture.

— Ne te fais plus de souci pour moi, tu en as déja fait beaucoup.

— Mais bien sGr que je m’inquiete pour toi. En temps normal je te laisserais
seul dans cette maison et je serais terrorisé a 1’idée des fantbdbmes, mais toi,
en plus tu apportes le tien !

— File !

Paul mit le moteur en marche, il baissa la vitre avant de partir.

— Tu es slr que ca va aller ?

— J’en suis sdr.

— Bon, alors j’'y vais.

— Paul ?

— Quoi ?

— Merci pour tout ce que tu as fait.

— Ce n’est rien.

— Si, c’est beaucoup, tu as pris tellement de risques pour moi, sans tout
comprendre, rien que par loyauté et amitié, et c’est beaucoup, et je le sais.

— Je sails que tu sais. Allez, je m’en vais, on va se jeter une larmichette
sinon. Prends soin de toi et donne-moi des nouvelles au bureau.

Promesses furent faites, et la Saab disparut rapidement derriere la colline.
Lauren sortit sur le perron.

— Alors, dit-elle, on le fait ce tour du propriétaire ?
— Intérieur ou extérieur d’abord ?

— Avant tout, ou sommes-nous °?

— Tu es dans la maison de Lili.

— Qui est Lili ?

— Lili était ma méere, c’est ici que j’ai grandi la moitié de mon enfance.
— Il yv a longtemps qu’elle est partie ?

— Tres longtemps.

— Et tu n’es jamais revenu ici ?

— Jamais.

— Pourquoi ?

— Entre ! On en parlera plus tard, apres la visite.

— Pourquoi ? insista-t-elle.



— J’ail oublié que tu étais la réincarnation d’une mule. Parce que !
— C’est moi qui t’ai fait rouvrir ce lieu ?

— Tu n’es pas le seul fantdme de ma vie, dit-il d’une voix douce.
— Ca te colite d’'étre ici.

— Ce n’est pas le terme, disons que c’est important pour moi.

— Et tu as fais c¢a pour moi *?

— J’ai fait cela parce que le moment était venu d’essayer.

— D’essayer quoi ?

— D’ouvrir la petite valise noire.

— Tu veux bien m’expliquer la petite valise noire ?

— Des souvenirs.

— Tu en as beaucoup ici ?

— Presque tous. C’était ma maison.

— Et apres ici ?

— Apres Jj’ai fait en sorte que cela passe tres vite, apres j’ai beaucoup grandi
tout seul.

— Ta mere est morte brutalement ?

— Non, elle est morte d’un cancer, elle le savait, c’est pour moi que cela a été
tres vite. Suis-moi, je vais te faire visiter le jardin.

Ils sortirent tous les deux sur le perron, et Arthur emmena Lauren jusqu’a
1’océan qui bordait le jardin. Ils s’assirent a la lisiére des rochers.

— Si1 tu savais le nombre d’heures que Jj’ail passées assis la avec elle, je
comptais les crétes des vagues en faisant des paris. On venait souvent regarder
le soleil se coucher. Beaucoup de gens ici se retrouvent le soir sur les plages,
pendant une demiheure, pour assister au spectacle. C’en est un différent tous
les jours. A cause de la température de 1’océan, de 1’air, de plein de choses,
les couleurs du ciel ne sont jamais pareilles. Comme dans les villes les gens
rentrent regarder a heure fixe le journal télévisé, ici les gens sortent pour
regarder le coucher du soleil, c’est un rituel.

— Tu as vécu longtemps ici ?

J’étais un petit garcon, j’avais dix ans lorsqu’elle est partie.

— Ce soir tu me montreras le coucher du soleil !

C’est une obligation ici, dit-il en souriant.

Derrieére eux la maison commencait a briller dans les lumieres du matin. Les
patines de la facade étaient dégradées cdté mer, mais la maison avait dans
1’ensemble bien résisté aux années. De 1’extérieur, personne n’aurait pu croire
qu’elle dormait depuis si longtemps.

— Elle a bien tenu le coup, dit Lauren.



— Antoine était un maniaque de 1l’entretien. Jardinier, bricoleur, pécheur,
nounou, gardien de la maison, c’était un écrivain échoué la que Maman avait
recueilli. Il habitait dans la petite annexe.

Avant 1’accident d’avion de papa, c’était un ami de mes parents. Je crois qu’il
a toujours été amoureux de maman, méme quand papa était encore la. Je soupcgonne
qu’ils ont fini par étre amants, mais bien plus tard. Elle 1’a porté dans sa
vie, il 1’a portée dans son deuil. Ils parlaient peu tous les deux, en tout cas
tant que j’étais réveillé, mais ils étaient terriblement complices. Ils se
comprenaient du regard.

Ils ont soigné dans leurs silences communs toutes les violences de leur vie. Il
régnait un calme entre ces deux étres qui était déroutant. Comme si chacun
s’était fait religion de ne plus Jjamais connaitre la colere ou la révolte.

— Qu’est-ce qu’il est devenu *?

Replié dans le bureau, la ou ils avaient installé le corps de Lauren, il avait
survécu dix ans a Lili.

Antoine avait passé la fin de sa vie a entretenir la maison. Lilli lui avait
laissé de 1’argent, c’était son style de tout prévoir, méme 1’imprévisible. En
cela Antoine lui ressemblait. Il décéda a 1’hdépital au début d’un hiver. Un
matin ensoleillé et frais, il s’était réveillé fatigué. En graissant les gonds
du portail, une douleur sourde s’était insinuée dans sa poitrine. Il avait
marché entre les arbres pour chercher 1’air qui lui manquait tout a coup. Le
vieux pin sous lequel il faisait ses siestes de printemps et d’été 1l’avait
accueilli sous ses branches quand il était tombé sans pouvoir se retenir.
Terrassé par la douleur, il avait rampé jusqu’a la maison et appelé des voisins
au secours. Conduit aux urgences médicales de Monterey, 11 s’y était éteint le
lundi suivant. On aurait pu croire qu’il avait préparé son départ. A son décés,
le notaire de famille avait contacté Arthur pour lui demander ce qu’il fallait
faire de la maison.

— Il m’a dit gu’il avait été sidéré en s’y rendant.
Antoine avait tout rangé, comme s’il partait en voyage le jour de son malaise.
— C’est peut-é&tre ce qu’il avait en téte ?

— Antoine, partir en voyage ? Non, déja pour le faire se rendre a Carmel faire
des courses c’était une négociation gqu’il fallait entreprendre plusieurs jours a
1"avance. Non, je pense qu’il a eu cet instinct du vieil éléphant, il a senti
venir son heure ou bien peut-étre en avait-il assez et s’est-il abandonné.

Pour expliquer son point de vue il rapporta la réponse de sa meére a une question
qu’il lui avait un jour posée sur la mort. Il avait voulu savoir si les grandes
personnes en avaient peur, elle lui avait formulée cette réponse dont il se
souvenait par ceeur, elle avait dit : « Lorsque tu as passé une bonne journée,
que tu t’es levé tdt le matin pour m’accompagner a la péche, que tu as couru,
travaillé aux rosiers avec Antoine, tu es épuisé le soir, et finalement, toi qui
détestes aller te coucher, tu es heureux de plonger dans tes draps pour trouver
le sommeil. Ces soirs-la tu n’as pas peur de t’endormir.

La vie est un peu comme une de ces journées.

Lorsqu’elle a commencé tdt on éprouve une certaine tranquillité a se dire qu’un
jour on se reposera. Peut-é&tre parce que avec le temps nos corps nous imposent
les choses avec moins de facilité.

Tout devient plus difficile et fatigant, alors 1’idée de s’endormir pour
toujours ne fait plus peur comme avant. » — Maman était déja malade, et je pense
qu’elle savait de quoi elle parlait.



— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je me suils accroché a son bras et je lui ai demandé si elle était fatiguée.
Elle a souri. Bref, tout ca pour dire gue je ne crois pas qu’Antoine était
fatigué de vivre au sens dépressif, Jje crois qu’il avait atteint une forme de
sagesse.

— Comme les éléphants, reprit Lauren a voix basse.

Ils marcherent vers la maison, et Arthur bifurqua, se sentant prét a entrer dans
la roseraie.

— La, nous allons vers le ceur du royaume, le jardin de roses !
— Pourquoi le ceceur du royaume ?
C’était le Lieu ! Lili était dingue de ses roses.

C’était le seul sujet ou il 1’avait vue avoir des prises de bec avec Antoine. «
Maman connaissait chaque fleur, tu ne pouvais pas imaginer d’en couper une seule
sans qu’elle s’en rende compte. » Il y avait une quantité de variétés
inimaginable. Elle commandait des boutures sur catalogue, et se faisait une
gloire de cultiver des especes du monde entier, surtout si la notice spécifiait
des conditions climatiques nécessaires a 1’épanouissement de la plante treés
différentes d’ici. Cela devenait un pari de faire mentir les horticulteurs et de
réussir a développer des boutures.

— Il y en avait tant que c¢ca ?

Il en avait compté jusqu’a cent trente-cing. Lors d’une pluie torrentielle, sa
mére et Antoine s’étaient levés en plein milieu de la nuit, ils avaient couru
jusqu’au garage, et pris une bédche qui devait faire facilement dix metres de
large sur trente métres de long. En toute héte, Antoine avait planté la béache
par trois de ses cbtés sur des grands piquets, et par le dernier, ils 1l’avaient
tous les deux tenue a bout de bras, perchés 1’un sur un escabeau, 1l’autre sur la
chaise d’arbitre du tennis. Ils avaient ainsi passé une partie de la nuit a
secouer ce parapluie géant, dés qu’il devenait trop lourd, rempli de trop de
pluie.

La tempéte avait duré plus de trois heures. « Il y aurait eu le feu dans la
maison, je suis slr qu’ils auraient été moins excités. Tu les aurais vus le
lendemain, on aurait dit deux épaves. » Mais la roseraie avait été sauvée.

— Regarde, dit Lauren en entrant dans le jardin, il y en a encore plein !

— Ouil, ce sont des roses sauvages, celles-la ne craignent ni le soleil ni les
pluies, et tu as intérét a porter des gants si tu veux les couper, elles ont
beaucoup d’épines.

Ils passerent une bonne partie de la journée a découvrir, et redécouvrir le
grand parc qui bordait la maison. Arthur montra les arbres, les griffures qu’il
avait laissées dans certaines écorces. Au détour d’un pin parasol, il 1lui
indiqua 1’endroit ou il s’était cassé la clavicule.

— Comment as-tu fait ?

— J’étais mlr, je suis tombé de 1’arbre !

Et la journée passa sans qu’ils s’en apercoivent.

A 1’heure dite, ils se rendirent de nouveau au bord de 1’océan, s’assirent sur
les rochers et contemplerent ce spectacle que les gens viennent voir du monde

entier. Lauren ouvrit grands ses bras et s’exclama : « Michel-Ange est en forme
ce soir ! » Arthur la regarda et sourit. La nuit tomba tres vite.



Ils se réfugierent dans la maison. Arthur fit « les soins du corps » de Lauren.
Puis 1l alluma un feu dans la cheminée du petit salon ou ils s’installerent tous
deux apres qu’il eut diné légerement.

— Et cette valise noire, c’est quoi ?

Rien ne t’échappe !
— Non, j’écoute, c’est tout.

— C’est une valise qui appartenait a Maman, elle y rangeait toutes ses lettres,
tous ses souvenirs. En fait, je crois que cette valise contient 1l’essentiel de
sa vie.

— Comment cela, « tu crois » ?

Cette valise était un grand mystere. Toute la maison était a lui, sauf le
placard ou elle était rangée.

Interdit formel d’acceés. « Et je t’assure que je n’aurais pas pris le risque ! »
— Ou est-elle ?

— Dans le bureau a coté.
— Et tu n’es jamais revenu pour 1l’ouvrir ? Je ne peux pas le croire !

Elle devait contenir toute la vie de sa méere, il n’avait jamais voulu précipiter
ce moment, il s’était dit qu’il devait étre adulte et réellement prét a prendre
le risque de 1’'ouvrir pour comprendre. Devant les plissements de front
sceptiques de Lauren, il avoua : « Bon, la vérité c’est que j’ai toujours eu la
trouille. » — Pourquoi °?

— Je ne sails pas, peur que cela change 1l’image que j’ai gardée d’elle, peur
d’étre envahi par le chagrin.

— Va la chercher !

Arthur ne bougea pas. Elle insista pour qu’il aille la chercher, il n’avait pas
a avoir peur. Si Lili avait mis toute sa vie dans une valise, c’est pour qu’un
jour son fils sache qui elle était. Elle ne 1l’avait pas aimé pour qu’il vive
avec le souvenir d’une image : « Le risque d’aimer, c’est d’aimer autant les
défauts que les qualités, ils sont indissociables. Tu as peur de quoi, de juger
ta mére ? Tu n’as pas 1’ame d’un juge. Tu ne peux pas ignorer ce qu’elle
contient, tu enfreins sa loi.. Elle te 1'a laissée pour que tu saches tout
d"elle, pour prolonger ce que le temps ne lui a pas laissé faire, pour que tu la
connaisses vraiment, pas seulement en tant qu’enfant, mais avec tes yeux et ton
ceeur d’homme ! » Arthur réfléchit quelques instants a ce gqu’elle venait de lui
dire. Tout en la regardant il se leva, se rendit dans le bureau et ouvrit le
fameux placard.

Il contempla la petite valise noire posée face a lui sur 1l’étagere, en saisit la
poignée usée et emmena tout ce passé vers le présent. Revenu dans le petit
salon, il s’assit en tailleur a cété de Lauren, ils se regarderent comme deux
enfants qui viendraient de trouver la cassette de Barbe-Rouge. Apres avoir pris
sa respiration, 1l fit glisser les deux loquets, et le couvercle s’ouvrit. La
valise débordait d’enveloppes de toutes tailles, elles contenaient des lettres,
des photos, quelques petits objets, un petit avion en pidte a sel qu’Arthur avait
fait pour une Féte des Meres, un cendrier en pidte a modeler, c’était pour un
Noél celui-la, un collier en coquillages, sans origine, la cuillére en argent et
ses chaussons de bébé.



Une véritable caverne d’Ali Baba. Sur le dessus de la valise, il y avait une
lettre pliée scellée par une agrafe. Lili avait écrit ARTHUR en gros. Il la prit
et la décacheta.

Mon Arthur, Te voila donc dans ta maison. Le temps ferme toutes les blessures,
méme s’il ne nous épargne pas quelques cicatrices. Dans cette valise tu
trouveras tous mes souvenirs, ceux que j’ai de toi, ceux d’avant toi, tous ceux
que je n’ail pas pu te raconter, parce que tu étais encore un enfant. Tu
découvriras ta mére avec un autre regard, tu apprendras beaucoup de choses, j’ai
été ta maman, et j’ai été une femme, avec mes craintes, mes doutes, mes échecs,
mes regrets et mes victoires. Pour te donner tous les conseils que je te
prodiguais, il a fallu aussi que Jje me trompe, et cela m’est arrivé souvent. Les
parents sont des montagnes que 1l’on passe sa vie a essayer d’escalader, en
ignorant qu’un jour c’est nous qui tiendrons leur rdle.

Tu sais, rien n’est plus complexe que d’élever un enfant. On passe sa vie
entiere a donner tout ce que 1l’on croit étre juste, tout en sachant que 1’on ne
cesse de se tromper. Mais pour la plupart des parents, tout n’est gqu’amour, méme
si 1’on ne peut pas s’empécher parfois de quelque égoisme. La vie n’est pas non
plus un sacerdoce. Le jour ou j’ai refermé cette petite valise, j’ai craint de
te décevoir.

Moi, je ne t’ai pas laissé le temps des jugements de 1’adolescence. Je ne sais
pas quel age tu auras lorsque tu liras cette lettre. Je t’imagine un beau jeune
homme de trente ans, peut-étre un peu plus. Dieu que j’aurais voulu vivre toutes
ces années a tes cdtés. Si tu savais a quel point 1’idée de ne plus te voir le
matin quand tu ouvres tes yeux, de ne plus entendre le son de ta voix lorsque tu
m’ appelles, me laisse vide. Cette idée me fait plus mal que le mal gqui m’emporte
si loin de toi.

J’ail toujours aimé Antoine d’amour, mais je n’ai pas vécu cet amour. Parce que
j’ai eu peur, peur de ton pere, peur de lui faire du mal, peur de détruire ce
que Jj’avais construit, peur de m’avouer que je m’étais trompée. J’ai eu peur de
1’ ordre établi, peur de recommencer, peur que cela ne marche pas, peur que tout
cela ne soit qu’un réve. Ne pas le vivre fut un cauchemar. Nuit et jour je
pensais a lui, et je me 1l’interdisais. Lorsque ton pére est mort, la peur a
continué, peur de trahir, peur pour toi.

Tout ca fut un immense mensonge. Antoine m’a aimée comme toute femme réverait
d’étre aimée au moins une fois dans sa vie. Et je n’ai pas su le lui rendre, a
cause d’une lacheté inouie. Je m’excusais de mes faiblesses, me complaisais dans
ce mélodrame a quatre sous, et j’ignorais que ma vie passait a toute vitesse et
que moi Jje passails a cdté. Ton pere était un homme bien, mais Antoine était un
homme unique a mes yeux, personne ne me regardait comme lui, personne ne me
parlait comme lui ; a ses cétés rien ne pouvait m’arriver, je me sentais
protégée de tout. Il comprenait chacune de mes envies, chacun de mes désirs et
n’avait de cesse de les satisfaire. Toute sa vie était fondée sur 1’harmonie, la
douceur, le savoir-donner la ou moi je cherchais des batailles comme raison
d’"exister, et ignorais le savoir-recevoir. J’avais la trouille, je me forcais a
croire que ce bonheur était impossible, que la vie ne pouvait pas étre aussi
douce. Nous avons fait 1’amour une nuit, tu avais cing ans. J’ai porté un
enfant, et je ne 1l’ai pas gardé, je ne le lui ai jamais dit, et pourtant je suis
stire qu’il 1’a su.

I1 devinait tout de moi.

Aujourd’hui c’est peut-étre mieux, a cause de ce qui m’arrive, mais je pense
aussi que cette maladie ne se serait peut-é&tre pas développée si j’avais été en
paix avec moi-méme. Nous avons vécu toutes ces années a 1l’ombre de mes
mensonges, j’ali été hypocrite avec la vie et elle ne me 1’a pas pardonné. Tu en
sais déja plus sur ta maman, Jj’ai hésité a te dire tout cela, eu peur encore une
fois de ton jugement, mais ne t’ai-je pas enseigné que le pire mensonge est de
se mentir a soi-méme ? Il y a beaucoup de choses que j’aurais voulu partager



avec toil, mais nous n’avons pas eu le temps. Antoine ne t’a pas élevé a cause de
moi, de toutes mes ignorances.

Lorsque j’ai su que j’étais malade il était trop tard pour faire marche arriere.
Tu trouveras plein de choses dans tout ce bazar que je te laisse, des photos de
toi, de moi, d’Antoine, ses lettres, ne les lis pas, elles m’appartiennent,
elles sont ici car je n’ai jamais pu me résoudre a m’en séparer. Tu te deman-
deras pourquoi il n’y a pas de photos de ton pere, j’ai tout déchiré une nuit de
colere et de frustration, j’étais en colére contre moi..

J’ai fait de mon mieux, mon amour, du mieux que pouvait cette femme, avec ses
qualités et ses défauts, mais sache que tu as été toute ma vie, toute ma raison
de vivre, ce quil m’est arrivé de plus beau et de plus fort. Je prie pour que tu
connaisses un jour le ressentir unique qu’est celui d’avoir un enfant, tu
comprendras bien des choses.

Ma plus grande fierté aura été d’étre ta Maman, pour toujours.

Je t’aime.

Lili TI1 replia la lettre et la remit sur la valise. Lauren le vit pleurer, elle
s’ approcha de lui et cueillit les larmes du revers de son index. Surpris, il
releva les yeux, et toute sa peine fut lavée par la tendresse de son regard.
Puis son doigt glissa vers le menton d’un mouvement de balancier. A son tour il
posa sa main sur sa joue, puls autour de sa nuque, rapprocha son visage du sien.
Lorsque leurs levres se frdlerent, elle recula.

— Pourquoi fais-tu cela pour moi, Arthur ?

— Parce que je vous aime et c¢ca ne vous regarde pas.

I1 la prit par la main et la conduisit a l’extérieur de la maison.

— Ou va-t-on ? demanda-t-elle.

— A 1’océan.

— Non, ici, dit-elle, maintenant.

Elle se dressa face a lui et déboutonna sa chemise.

— Mais comment fais-tu, tu ne pouvais..

— Ne pose pas de questions, je ne sais pas.

Elle fit tomber la chemise le long de ses épaules, passant ses mains sur son
dos. Luil se sentit désemparé, comment déshabillait-on un fantdéme ? Elle sourit,

ferma les yeux et fut instantanément nue.

— Il suffisait que je pense a un modele de robe pour 1l’avoir sur moi
immédiatement, si tu savais comme j’en ai profité..

Sous le porche de la maison, elle s’enroula autour de lui, et 1’embrassa.

L"&me de Lauren fut pénétrée par son corps d’homme, et entra a son tour dans le
corps d’Arthur, le temps d’une étreinte, comme dans la magie d’une éclipse.. La
valise était ouverte.

L’ inspecteur Pilguez se présenta & 1l’hépital a onze heures. La principale de
garde avait appelé le commissariat deés la prise de son service a six heures du
matin. Une patiente dans le coma avait disparu de 1’hdépital, il s’agissait d’un
enlevement.



Pilguez avait trouvé la note sur son bureau en arrivant et avait haussé les
épaules en se demandant pourquoi ce type d’affaires lui tombait toujours dessus.
I1 avait tempété et maugréé aupres de Nathalia qui dispatchait les appels au
Central.

— Je t’ai fait quelque chose, ma belle, pour que tu me donnes des affaires
pareilles un lundi matin ?

— Tu aurais pu te raser mieux que cela en début de semaine, avait-elle répondu
avec un large sourire coupable.

— C’est intéressant comme réponse, j’espere que tu aimes ta chaise pivotante,
parce que je ne te sens pas la quitter avant longtemps, celle-la !

— Tu es une statue dédiée a 1’amabilité, George !

— Oui, c’est tout a fait c¢a, et ¢a me donne justement le droit de choisir les
pigeons qui vont me chier dessus !

Et 11 avait tourné les talons. Mauvaise semaine qui commencait, de toute facon
elle enchainait sur une mauvaise semaine qui s’était terminée deux jours plus
tot.

Pour Pilguez une bonne semaine serait faite de jours ou les flics ne seraient
appelés que pour régler des affaires de voisinage ou de respect du Code civil.
L’'existence de la Criminelle était un non-sens, puisque cela signifiait qu’il vy
avait assez de tordus dans cette ville pour tuer, violer, voler et maintenant
enlever des gens dans le coma a 1’hdépital. Parfois il se prenait a penser qu’au
bout de trente ans de carriere il aurait di tout avoir vu mais chagque semaine
repoussait les limites de la démence humaine.

— Nathalia ! hurla-t-il depuis son bureau.

— Ouil, George ? répondit la responsable du dispatching. On a passé un mauvais
week-end ?

— Tu ne veux pas aller me chercher des beignets en bas ?

Les yeux rivés sur la main courante du commissariat, machant son stylo, elle fit
non d’un mouvement de la téte. « Nathalia ! » hurla-t-il encore. Elle reportait
les références des rapports de la nuit dans la marge réservée a cet effet. Parce
que les cases étaient trop petites, parce que le chef du septiéme «Precincty»,
son supérieur, comme elle 1’appelait ironiquement, était maniaque, elle
s’appliquait a écrire des lettres minuscules, sans déborder. Sans méme relever
la téte elle lui répondit : « Oui, George, dis-moi que tu prends ta retraite ce
soir. » Il se leva d’un bond et se posta face a elle.

— C’est méchant ca !
— Tu ne veux pas t’acheter un truc sur lequel tu passerais tes humeurs ?

— Non, c’est sur toi que je passe mes humeurs, ca représente cinquante pour cent
de la justification de ton salaire.

— C’est sur ta figure que je vais te les coller tes beignets, tu sais c¢a, mon
canard ?

— On est des poulets, pas des canards !

— Pas toi, toil tu es un affreux canard méme pas foutu de voler, tu marches comme
un canard. Allez, va bosser et laisse-moi.

— Tu es trés belle, Nathalia.



— Mais ouil, et toi tu es aussi beau que tu es bien luné.

— Allez, mets le gilet de ta grand-mere, je t’emméne boire un café en bas.
— Et le dispatching, qui le fait ?

— Attends, ne bouge pas, je vais te montrer.

I1 se retourna et marcha d’un pas pressé vers le jeune stagiaire qui classait
des dossiers a 1l’autre bout de la piece. Il le saisit par le bras et lui fit
traverser la grande salle jusqu’au bureau a 1l’entrée.

— Voila, mon grand, tu te visses sur cette chaise a roulettes avec accoudoirs,
parce que madame a eu une promotion : deux accoudoirs en tissu. T’as le droit de
tourner dessus mais pas plus de deux tours complets dans le méme sens, tu
décroches le téléphone quand ca fait un bruit, tu dis : « Bonjour, commissariat
principal, la Criminelle, j’écoute », tu écoutes, tu notes tout sur ces papiers,
et tu ne vas pas pisser avant gqu’on revienne. Et si quelqu’un te demande ou est
Nathalia, tu dis qu’elle a subitement eu ses trucs de bonne femme et qu’elle est
partie en courant a la pharmacie. Ca te parait dans tes moyens ?

— Pour ne pas aller prendre ce café avec vous, Jje pourrais méme nettoyer les
toilettes, inspecteur !

George ne releva pas, saisit a son tour Nathalia par le bras et 1l’entraina dans
1l’escalier.

— Ca devait bien lui aller a ta grand-mere, ce gilet ! lui dit-il en souriant.

— Qu’est-ce que je vais m’emmerder dans ce boulot quand ils vont te mettre a la
retraite, George !

A 1’angle de la rue, une enseigne en néon rouge, datant des années cinquante,
grésillait. Les lettres lumineuses qui indiquaient « The Finzy Bar » déversaient
un halo de lumiere pdle sur la vitrine du vieux bistrot. Finzy avait connu ses
heures de gloire. Il ne restait de cet endroit désuet gqu’un décor aux murs et
aux plafonds jaunis, aux alleges de bois patinées par le temps, aux parquets
vieillis usés des milliers de pas ivres et des piétinements de rencontres d’un
soir. Du trottoir d’en face, le lieu ressemblait a une toile de Hooper. Ils
traverserent la rue, s’attablerent au vieux comptoir en bois et commanderent
deux cafés allongés.

— Tu as passé un si mauvais dimanche que c¢a, mon gros ours ?

— Je m’ennuie le week-end, ma belle, si tu savais ! Je tourne en rond.

— C’est parce que je n’ai pas pu bruncher avec toi dimanche ?

I1 acquiesca d’un signe de téte.

— Mais va au musée, sors un peu !

— S1 je vails au musée, je repere en deux secondes les pickpockets et je me
retrouve au bureau tout de suite.

— Va au cinéma.

— Je m’endors dans le noir.

— Va te promener alors !

— Bien, c’est une idée, j’irai me promener, comme c¢a Jje n’aurai pas 1l’air d’un

con a déambuler sur les trottoirs. Qu’est-ce que tu fais ? Rien, je me promene !
Tu parles d’un week-end. Ca marche avec ton nouveau Jules ?



— Rien de formidable, mais c¢a occupe.

— Tu sais quel est le défaut des hommes ?
demanda George.

— Non, lesquels ?

— Ils ne devraient pas s’ennuyer pourtant les hommes, avec une fille comme toi ;

si j’avais eu quinze années de moins, je me serais inscrit sur ton carnet de bal
|

— Mais tu as quinze ans de moins que ce que tu crois, George.
— Je prends c¢a comme une avance ?
— Comme un compliment, c’est déja pas mal.

Allez, moi je vais travailler et toi tu vas a 1’hdépital, ils avaient 1’air
paniqué.

George rencontra 1l’infirmiere en chef Jarkowizski. Elle dévisagea 1’homme mal
rasé, aux formes rondes, mais qui avait de 1’élégance.

— C’est terrifiant, dit-elle, jamais pareille chose n’est arrivée.

Sur le méme ton, elle ajouta que le président du conseil était dans tous ses
états, et voulait le recevoir dans 1’apreés-midi. Il devrait référer du probleme
a ses administrateurs en début de soirée. « Vous allez nous la retrouver,
inspecteur ? » — Si vous commenciez par me raconter tout depuis le début peut-
tre.

Jarkowizski raconta que 1l’enlevement s’était trés certainement produit au
changement de service.

L’infirmiere de soirée n’avait pu encore étre contactée, mais celle du service
de nuit avait confirmé que la place était vide lors de sa ronde vers deux
heures.

Elle avait cru que la patiente était morte et la couche non encore pourvue,
selon le rituel qui consiste a toujours laisser un lit inoccupé pendant vingt-
quatre heures quand un patient décede. C’est en faisant sa premiére ronde que
Jarkowizski avait immédiatement réalisé le drame et donné 1l’alerte.

— Peut-étre qu’elle s’est réveillée de son coma et qu’elle en a eu marre de cet
hétel, elle est allée se balader, c’est légitime si elle est allongée depuis
longtemps.

— J’aime beaucoup votre humour, vous devriez en faire profiter sa mere, elle est
dans le bureau de 1l’un de nos responsables de service, elle va arriver d’une
minute a 1’autre.

— Oui, bien slr, enchaina Pilguez tout en regardant ses chaussures. Quel est
1’intérét si c’est un enlevement ?

— Qu’est-ce que cela peut faire ? répondit-elle d’un ton agacé, comme si on
était en train de perdre du temps.

— Vous savez, dit-il en appuyant son regard, aussi étrange que cela puisse
paraitre, quatre-vingtdix-neuf pour cent des crimes ont un mobile. C’est que, en
principe, on ne vient pas piquer un malade dans le coma un dimanche soir, si
c’est juste pour rigoler. A ce propos, vous étes stre qu’elle n’a pas pu étre
transportée dans un autre service ?



— J’en suis slre, il y a des bons de transfert a 1’accueil, elle a été évacuée
en ambulance.

— Quelle compagnie ? demanda-t-il en sortant son crayon.
— Aucune.

En arrivant ce matin, elle n’avait pas du tout pensé a un enlevement. Prévenue
qu’un 1lit a la 505 était libéré, elle s’était tout de suite rendue a 1l’accueil,
«je trouvais inadmissible qu’un transfert se soit fait sans qu’on m’en et
avertie, mais vous savez de nos jours, le respect des supérieurs, enfin, ce
n’est pas le probléme ». La réceptionniste lui avait remis les documents, et
elle avait « tout de suite vu » que quelque chose était louche. Il manquait un
formulaire, et le bleu n’était pas bien rempli. « Je me demande comment cette
crétine s’est laissé abuser.. » Pilguez voulut connaitre 1’identité de la «
crétine ».

Elle s’appelait Emmanuelle et était de permanence hier a 1l’entrée.. « C’'est elle
qui a laissé faire. » George était déja saoulé des paroles de la principale, et
comme elle était absente au moment des faits, il prit note des coordonnées de
tout le personnel en service la veille et la salua.

De sa voiture il téléphona a Nathalia et lui demanda d’inviter toutes ces
personnes a passer par le commissariat avant de se rendre a leur travail.

A la fin de la journée il avait entendu tout le monde et savait, que dans la
nuit de dimanche a lundi, un faux docteur muni d’une blouse dérobée a un vrai
médecin, fort désagréable d’ailleurs, s’était présenté a 1’hdépital en compagnie
d’un ambulancier, muni de faux bons de transfert. Les deux comparses avaient
sans aucune difficulté enlevé le corps de Mlle Lauren Kline, patiente en coma
dépassé. Le témoignage tardif d’un externe lui fit amender son rapport : le faux
docteur pouvait étre un vrai médecin, il avait été appelé a la rescousse par
1’externe en question, et lui avait prété mainforte. Au dire de 1l’infirmiere qui
participait a cet acte imprévu, la précision avec laquelle il avait réalisé la
pose d’une voie centrale lui laissait a penser qu’il devait étre chirurgien ou
tout du moins travailler dans un service d’urgences. Pilguez avait demandé si un
simple infirmier avait pu poser cette voie centrale, il s’était entendu répondre
qu’étre infirmier ou infirmiere formait a ce genre de manipulations, mais qu’en
tout état de cause, les choix pris, les indications données a 1’étudiant et la
dextérité du geste témoignaient plutdt en faveur de son appartenance au corps
médical.

— Alors tu as quoi sur cette affaire ? demanda Nathalia préte a s’en aller.

— Un truc qui ne tourne pas rond. Un toubib, qui serait venu enlever une femme
dans le coma a 1l’hépital. Un travail de pro, ambulance bidon, papiers
administratifs falsifiés.

— Tu penses a quoi ?

— Peut-étre a un trafic d’organes. Ils volent le corps, le transportent dans un
laboratoire secret, operent, prélevent les parties qui les intéressent, foie,

reins, ceeur, poumon, et le tout est revendu pour une fortune a des cliniques peu
scrupuleuses, mais ayant besoin d’argent.

I1 lui demanda d’essayer de luil obtenir la liste de tous les établissements
privés qui disposaient d’un bloc de chirurgie digne de ce nom et gqui auraient
des difficultés financieres.

— Il est vingt et une heures, mon gros, et j’aimerais bien rentrer, c¢a peut
attendre demain, elles ne vont pas déposer le bilan pendant la nuit, tes
cliniques ?



— Tu voils comme tu es versatile, ce matin tu m’inscrivais sur ton carnet de bal
et ce solr tu te refuses déja a passer une soirée géniale avec moi.

J’"ai besoin de toi, Nathalia, donne-moi un coup de main, tu veux bien ?

— Tu es un manipulateur, mon George, parce que le matin tu n’as pas la méme
voix.

— Oui mais la, c’est le soir, tu m'aides ? Enléve le gilet de ta grand-mere et
viens m’aider.

— Tu vois, demandé avec autant de charme, c’est irrésistible. Passe une bonne
soirée.

— Nathalia ?

— Oui, George !

— Tu es merveilleuse !

— George, mon ceeur n’est pas a prendre.

— Je ne visais pas si haut, ma chere !

— C’est de toi, ca ?

— Non !

— Je me disais aussi.

— Bon allez, rentre chez toi, je me débrouillerai.

Nathalia s’avanca vers la porte, se retourna : — Tu es sr que ca va aller ?

— Mais oui, va t’occuper de ton chat !

Je suils allergique aux chats.

— Alors, reste m’aider.

— Bonne nuit, George.

Elle dévala l’escalier en faisant glisser sa main sur le garde-corps.

Resté seul a 1l’étage, 1’équipe de nuit prenait ses quartiers au rez-de-chaussée
du commissariat, il alluma 1l’écran de son ordinateur et se connecta au fichier
central. Sur le clavier il pianota le mot clinique et alluma une cigarette en
attendant que le serveur effectue sa recherche. Quelques minutes plus tard

1’ imprimante commencait a cracher quelque soixante feuilles de papier imprimé.
L"homme, bourru, alla ramasser la pile qu’il rapporta a son bureau. « Eh bien,
il n’'y a plus gu’a ! Et pour déterminer celles gqui pourraient étre dans la
mouise, il n’y a plus gqu’a contacter une centaine de banques régionales pour
leur demander la liste des établissements privés qui ont sollicité des préts
bancaires au cours des dix derniers mois. » Il avait parlé a voix haute, et dans
la pénombre de l’entrée, il entendit la voix de Nathalia lui demander : —
Pourquoi les dix derniers mois °?

— Parce que c’est c¢ca 1l’instinct policier. Pourquoi es-tu revenue ?
— Parce que c’est c¢ca 1’instinct féminin.

— C’est gentil de ta part.



— Tout dépendra de 1l’endroit ou tu m’emmeéneras diner ensuite. Tu penses que tu
tiens une piste ?

Elle lui semblait trop facile, la piste en question.

I1 souhaita que Nathalia appelle la salle de régulation des patrouilles
municipales et leur demande si une main courante ne conserverait pas trace d’un
rapport dans la nuit de dimanche soir sur une ambulance. « On n’est jamais a
1’abri d’un coup de bol », dit-il. Nathalia décrocha le téléphone. A 1’autre
bout de la ligne le policier de garde fit une recherche sur son terminal, mais

aucun rapport n’avait été établi.

Nathalia lui demanda d’élargir sa recherche a la région, mais la encore les
écrans resterent muets.

Le policier de faction était désolé, mais aucun véhicule de secours n’avait fait
1’ objet d’une infraction ou d’un contrdéle dans la nuit de dimanche a lundi.

Elle raccrocha en lui demandant de lui signaler toute information nouvelle sur
ce type de sujet.

— Désolée, ils n’ont rien.

— Eh bien alors, je t’emmene diner parce que les banques ne nous apprendront
rien ce soir.

Ils se rendirent chez Perry’s et prirent place dans la salle qui donnait sur la
rue.

George écoutait Nathalia d’une oreille distraite, laissant flotter son regard au
travers de la vitrine.

— Depuils combien de temps nous connaissonsnous, George ?
— C’est le genre de gquestion a ne jamais poser, ma belle.
— Pourquoi ca ?

— Quand on aime, on ne compte pas !

— Combien ?

— Suffisamment pour que tu me toleres, pas suffisamment pour que tu ne me
supportes plus !

Non, c¢a fait beaucoup plus longtemps que cela !

— Ca ne colle pas, les cliniques. Je bute sur le mobile, quel est 1’intérét ?
— Tu as vu la mere ?

— Non, demain matin.

— C’est peut-étre elle, elle en a assez d’aller a 1’hépital.

— Ne dis pas de bétises, pas une mere, c’est trop risqué.

— Je veux dire qu’elle voulait peut-étre en finir.

Aller voir son enfant tous les jours dans cet état.

Parfois tu dois préférer que cela cesse, accepter 1’idée de la mort.

— Et tu vois une mére monter un coup pareil pour tuer sa propre fille ?



— Non, tu as raison, c’est trop tordu.

— Sans le mobile on ne trouvera pas.

— Il y a toujours ta piste des cliniques.

— Je pense que c’est une impasse, Jje ne la sens pas.

— Pourquoi dis-tu c¢a ? Tu voulais que je reste travailler avec toi ce soir !

— Je voulais que tu dines avec moi ce soir !

Parce que c’est trop visible. Ils ne pourront pas recommencer, les hépitaux du
comté vont tous étre treés vigilants, et Jje ne pense pas que le prix d’un seul

corps vaille le risque, ca vaut combien un rein ?

— Deux reins, un foie, une rate, un cceur, ca peut faire dans les cent cinquante
mille dollars.

— C’est plus cher que chez le boucher, dis donc !
— Tu es immonde.

— Tu vois ¢a ne tient pas la route non plus, pour une clinique qui serait dans
la mouise, cent cinquante mille dollars ne changeraient rien. Ce n’est pas une
histoire d’argent.

— C’est peut-étre une histoire de disponibilité.

Elle disserta son idée : quelqu’un pouvait vivre ou mourir en fonction de la
disponibilité et de la compatibilité d’un organe. Des gens mouraient faute
d’avoir pu obtenir dans le temps le rein ou le foie dont ils avaient besoin.
Quelgu’un disposant de moyens financiers suffisants pouvait avoir commandité
1’enlevement d’une personne en coma irréversible pour sauver un de ses enfants
ou lui-méme.

Pilguez trouvait cette piste complexe mais crédible.

Nathalia ne voyait pas en quoi sa théorie était compliquée. Elle 1’était pour
Pilguez. Une telle piste élargissait considérablement 1’éventail des suspects,
on ne rechercherait plus nécessairement un criminel. Pour survivre ou pour
sauver un de ses enfants, bien des individus pouvaient étre tentés de supprimer

quelqu’un déja reconnu cliniquement mort.

L"auteur pouvait se sentir dédouané de la notion de meurtre, compte tenu de la
finalité de son acte.

— Tu penses qu’il faut faire toutes les cliniques pour identifier un patient
financieérement aisé en attente d’un don d’organe ? demanda-t-elle.

— Je n’espere pas parce que c’est un travail de fourmi en terrain sensible.

Le portable de Nathalia sonna, elle décrocha en s’excusant, écouta
attentivement, prit des notes sur la nappe, et remercia plusieurs fois son
interlocuteur.

— Qui était-ce ?

— Le type de permanence a la régulation, celui que j’ai appelé tout a 1’heure.

— Et alors ?



Le régulateur avait eu 1’idée de passer un message aux patrouilles de nuit,
juste pour vérifier gqu’une équipe n’avait rien vu de suspect au sujet d’une
ambulance, sans pour autant remplir une main courante.

— Alors ?

— Eh bien il a eu une trés bonne idée, parce qu’une patrouille a intercepté et
filé une ambulance datant de 1’apreés-guerre qui tournait en rond dans le bloc
Green Street, Filbert, Union Street hier soir.

— Ca sent bon, gqu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Qu’ils ont suivi le type au volant de cette ambulance, il a raconté qu’elle
partait a la retraite au bout de dix ans de bons et loyaux services. Ils ont
pensé que 1l’ambulancier était attaché a sa voiture et qu’il trainait avant de la
ramener une derniere fois au garage.

— C’était quoi le modele ?

— Une Ford 71.

Pilguez fit un rapide calcul mental. Si la Ford mise au rebut la veille au soir
apres dix années de fonctionnement était de soixante et onze, cela voulait donc
dire qu’elle aurait été gardée sous Cellophane pendant seize ans avant d’étre
mise en service. Le chauffeur avait baratiné les policiers. Il tenait une piste.
— J’ail encore mieux, ajouta sa collegue.

— Quoi 2

— Ils 1l’ont suivie jusqu’au garage ou il 1’a ramenée. Et ils ont 1’adresse.

— Tu sais, Nathalia, c’est bien que 1’on ne soit pas ensemble, toi et moi.

— Pourquoi dis-tu c¢a maintenant ?

— Parce que la, j’aurais eu la preuve que j’étais cocu.

— Tu sais quoi, George ? Tu es un vrai con. Tu vas vouloir y aller des
maintenant ?

— Non, demain matin, le garage doit étre fermé et sans mandat je ne pourrai rien
faire. En plus je préfere y aller sans attirer 1’attention. Je ne cherche pas a
coincer 1’ambulance mais les types qui s’en sont servie. Mieux vaut y aller en
touriste plutdét que de faire courir les lievres dans leur terrier.

Pilguez paya la note et ils sortirent tous les deux sur le trottoir. Le lieu ou
17ambulance avait été contrdlée se situait a un carrefour de 1l’endroit ou ils
venaient de se restaurer, et George regarda le coin de la rue comme en quéte
d’une image.

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit Nathalia.

— Non, mais tu vas me le dire.

— Que tu viennes dormir a la maison, je n’ai pas envie de dormir seule ce soir.
— Tu as une brosse a dents ?

— J’ai la tienne !

— J’aime bien te taquiner, il n’y a gqu’avec toi que je m’amuse. Viens, on y va,
moi aussi je voulais rester avec toi ce soir. Ca fait longtemps.



— Jeudi dernier.
— C’est ce que je dis.

Lorsqu’ils éteignirent la lumieére une heure et demie plus tard, George avait
acquis la conviction qu’il résoudrait cette énigme, et ses convictions tombaient
juste une fois sur deux. La journée de mardi fut fructueuse. Aprés avoir
rencontré Mme Kline, il écarta toute suspicion a son égard, il avait appris que
les médecins avaient eux-mémes proposé d’en finir. La loi fermait les yeux
depuis deux ans dans des cas similaires. La mere avait été coopérative, elle
était indiscutablement tres boule-versée, et Pilguez savait distinguer les gens
sinceres de ceux qui simulaient la douleur morale. Elle ne collait pas du tout a
la peau d’un personnage capable d’organiser une telle opération. Au garage, il
avait repéré le véhicule incriminé. En y entrant, il avait été surpris ;

1’ établissement était spécialisé dans la réparation des véhicules de secours.
Cet atelier de carrosserie ne contenait que des ambulances en révision, il était
impossible d’y jouer au touriste.

Quarante ouvriers mécaniciens et une dizaine d’administratifs y travaillaient.
En tout, prés de cinguante personnes potentiellement suspectes. Le patron,
dubitatif, avait écouté le récit de 1’inspecteur, s’interrogeant sur ce qui
avait pu pousser les auteurs du crime a ramener sagement le véhicule au lieu de
le faire disparaitre. Pilguez répondit que le vol aurait alerté les services de
police, qui auraient fait le lien. Un employé du garage était probablement dans
la combine et avait espéré que « 1’emprunt » passerait incognito.

Restait a trouver lequel était impliqué. Aucun d’apres le directeur, la serrure
ne présentait pas de trace d’effraction et personne n’avait la clé du garage
pour y pénétrer la nuit. Il interrogea le chef d’atelier sur ce qui avait pu
inciter les «emprunteurs » a choisir ce vieux modéle, ce dernier lui expliqua
que c’était le seul qui se conduisait comme une voiture. Pilguez y vit un indice
de plus pour qu’un membre du personnel soit complice dans « son affaire ». A la
question : était-il possible gque quelgqu’un subtilise la clé et en fasse un
double durant la journée, il répondit positivement : « C’est envisageable, a
midi lorsqu’on ferme la porte principale. » Tout le monde était donc suspect.
Pilguez se fit remettre les dossiers du personnel, et mit sur le haut de la pile
ceux des employés qui avaient quitté le garage au cours des deux dernieres
années.

I1 retourna au commissariat vers quatorze heures.

Nathalia n’était pas revenue de sa pause déjeuner, il se plongea dans 1l’analyse
approfondie des cinquante-sept pochettes marron qu’il avait posées sur son
bureau. Elle arriva vers quinze heures, parée d’une nouvelle coiffure et préte a
assumer les sarcasmes de son compagnon de travail.

— Tais-toi, George, tu vas dire une connerie, ditelle en entrant, avant méme
d’"avoir posé son sac.

I1 leva les yeux de ses papiers, la scruta et esquissa un sourire. Avant qu’il
ne dise quoi que ce soit, elle s’était rapprochée de lui et posa son index sur
sa bouche pour gqu’il ne prononce aucun mot : « Il y a un truc qui va
t’intéresser beaucoup plus que ma coiffure, et je ne te le dis que si tu te
dispenses de tout commentaire, on est d’accord ? » Il fit mine d’étre bidillonné
et émit un grognement synonyme de son acceptation des conditions du marché. Elle
6ta son doigt.

— La méere de la petite a téléphoné, elle s’est souvenue d’un détail important
pour ton enquéte et elle veut que tu la rappelles. Elle est chez elle et attend

ton appel.

— Mais j’adore ta coiffure, ca te va tres bien.



Nathalia sourit et retourna a son bureau. Au téléphone, Mme Kline fit part
Pilguez de son étrange discussion avec ce jeune homme rencontré par hasard
Marina, celui qui 1’avait tant sermonnée sur 1l’euthanasie.

Q-

la

Elle lui raconta dans le détail 1’épisode de sa rencontre avec cet architecte
qui aurait connu Lauren aux urgences, a la suite d’une coupure au cutter. Il
avait prétendu déjeuner souvent avec sa fille. Bien que la chienne semblat
1"avoir reconnue, il lui paraissait improbable que sa fille n’ait jamais parlé
de lui, surtout si comme il le disait la rencontre remontait a deux ans. Ce
dernier détail faciliterait sfirement 1’enquéte. « Ben tiens », avait murmuré le
policier a cet instant. « En gros, avait-il conclu, vous me demandez de
rechercher un architecte qui se serait coupé i1l y a deux ans, qui aurait été
soigné par votre fille, et que nous devrions suspecter, parce que au cours d’une
rencontre fortuite, il vous a manifesté son opposition a 1l’euthanasie ? — Cela
ne vous semble pas une piste sérieuse ? avait-elle questionné. — Non, pas
vraiment », et il raccrocha.

— Alors c’était quoi ? demanda Nathalia.
— C’était quand méme pas mal tes cheveux milongs.
— D’accord, c’était une fausse joie !

Il replongea dans ses dossiers, mais aucun d’entre eux ne parlait. Enervé, il se
saisit du téléphone qu’il cala entre son oreille et son menton, et composa le
numéro du standard de 1’hdépital. L’opératrice répondit a la neuviéme sonnerie.

— Eh bien il vaut mieux ne pas mourir avec vous !

— Non, pour ca vous appelez la morgue directement, répondit 1’hdtesse d’accueil
du tac au tac.

Pilguez se présenta, et lui demanda si son systéme informatique lui permettait
de faire une recherche sur les admissions aux urgences, par métier et par type
de blessure. « Ca dépend de la période sur laquelle vous recherchez », avait-
elle répondu. Puis elle précisa que le secret médical lui interdirait de toute
facon de communiquer une information, surtout par téléphone. Il lui raccrocha au
nez, prit son imperméable, et marcha vers la porte. Dévalant 1l’escalier il
sortit sur le parking, et se dirigea d’un pas vif vers sa voiture. Il traversa
la ville, gyrophare sur le toit et siréne hurlante en ne cessant d’invectiver.
Il arriva au Mémorial Hospital a peine dix minutes plus tard et se planta devant
la banque d’accueil.

— Vous m’avez demandé de retrouver une jeune femme dans le coma qui vous a été
empruntée dans la nuit de dimanche a lundi, soit on m’aide ici, et on ne

m’ emmerde pas avec vos secrets de toubibs a la noix, soit je passe a autre
chose.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Jarkowizski, qui venait d’apparaitre
dans 1’angle de la porte.

— Me dire si vos ordinateurs peuvent retrouver un architecte qui se serait
blessé et aurait été admis par votre disparue.

— Sur quelle période ?
— Disons deux ans.
Elle se pencha sur l’ordinateur et tapota quelques touches sur le clavier.

— On va regarder les entrées, et rechercher un architecte, dit-elle. Cela va
prendre gquelques minutes.

— J’attends.



L’écran rendit son verdict en six minutes. Aucun architecte n’avait été soigné
pour ce type de lésion au cours des deux dernieres années.

— Vous étes slre ?

Elle était formelle, la case «profession» était obligatoirement documentée, a
cause des assurances et des statistiques sur les accidents du travail. Pilguez
1l’avait remerciée et rentra aussitdt au commissariat. En route, cette histoire
commenca a le tracasser. Le genre de tracas qui pouvait en un rien de temps
mobiliser toute sa concentration et lui faire oublier toutes les autres pistes
possibles, deés lors qu’il sentait tenir un vrai maillon de la chaine de son
enquéte. Il prit son portable et composa le numéro de Nathalia.

— Recherche-moi si un architecte habite dans le padté de maisons ou 1’ambulance a
été repérée. Je reste en ligne.

— C’était Union, Filbert et Green ?
— Et Webster, mais pousse la recherche aux deux rues adjacentes.
— Je te rappelle, lui dit-elle, et elle raccrocha.

Trois cabinets d’architecture et le domicile d’un architecte correspondaient a
la requéte, seul le domicile de 1’architecte était dans le premier périmetre
étudié. Les cabinets se situaient pour 1’un d’entre eux dans la premiere rue
voisine, et pour les deux autres a deux rues de la. De retour a son bureau il
contacta les trois cabinets pour faire le compte des employés qui y
travaillaient. Vingt-sept personnes en tout. En résumé, a dix-huit heures trente
il avait preés de quatre-vingts suspects, dont 1’un d’entre eux était peut-étre
en attente d’un don d’organe ou avait 1l’un des siens dans la méme situation. Il
réfléchit quelques instants et s’adressa a Nathalia.

— On a un stagiaire en trop ces jours-ci ?
— Nous n’avons jamais de personnel en trop !

Sinon je rentrerais chez moi a des heures décentes, et je ne vivrais pas comme
une vieille fille.

— Tu te fais du mal, ma chérie, envoie-m’en un en planque devant le domicile de
celui qui habite dans le carré, qu’il essaie de me prendre une photo quand il va
rentrer chez lui.

Le lendemain matin Pilguez apprit que le stagiaire avait fait chou blanc,
1"homme n’était pas rentré de la nuit.

— Bingo, avait-il dit au jeune éleve inspecteur, tu me donnes tout sur ce type
pour ce soir, son &dge, s’il est pédé, s’il se came, ou il travaille, s’il a un
chien, un chat, un perroquet, ou il est en ce moment, ses études, s’il a fait

1"armée, toutes ses manies. Tu appelles 1’armée, le FBI, je m’en fous, mais je
veux tout savoir.

— Moi, Jje suilis pédé, inspecteur ! avait rétorqué le stagiaire avec une certaine
fierté, mais c¢ca ne m’empéchera pas de faire le travail que vous me demandez.

L’ inspecteur, renfrogné, passa le reste de sa journée a établir la synthése des
pistes qu’il avait, et rien ne lui permettait d’étre optimiste. Si 1’ambulance
avait été identifiée grdce a un clin d’oeil de la chance, aucun des dossiers du
personnel du garage ne désignait un suspect présumé, ce qui laissait envisager
un nombre important d’interrogatoires, a terrain découvert. Plus de soixante
architectes devraient étre questionnés pour avoir travaillé aux abords ou
habiter au centre du pdté de maisons ou 1l’ambulance tournait en rond le soir du
kidnapping.



L’un d’'entre eux serait peut-é&tre suspecté pour avoir caressé le chien de la
mére de la victime, et déclaré étre hostile a 1l’euthanasie, ce que Pilguez
s’avouait a lui-méme, ne définissait pas & proprement dire un mobile
d’enlevement. Une « vraie enquéte de merde », pour le citer dans le texte.

Ce mercredi matin, le soleil s’éleva sur Carmel a peine voilé par les brumes.
Lauren s’était éveillée tdt. Elle était sortie de la chambre pour ne pas
réveiller Arthur et fulminait de son incapacité a lui préparer ne serait-ce
qu’un simple petit déjeuner. Puis finalement, a choisir, elle s’avoua
reconnaissante qu’au ceur de cet imbroglio d’aberrations il ait pu la toucher,
la ressentir, et 1’aimer comme une femme en pleine possession de sa vie. Il y
avait toute une série de phénomenes, gqu’elle ne comprendrait jamais et qu’elle
ne chercherait plus a comprendre.

Elle se souvint de ce que son péere lui avait dit un jour : « Rien n’est
impossible, seules les limites de nos esprits définissent certaines choses comme
inconcevables. Il faut souvent résoudre plusieurs équations pour admettre un
nouveau raisonnement. C’est une question de temps et des limites de nos
cerveaux. Greffer un ceur, faire voler un avion de trois cent cingquante tonnes,
marcher sur la Lune a di demander beaucoup de travail, mais surtout de

1’ imagination. Alors quand nos savants si savants déclarent impossible de
greffer un cerveau, de voyager a la vitesse de la lumiére, de cloner un étre
humain, je me dis que finalement ils n’ont rien appris de leurs propres limites,
celles d’envisager que tout est possible et que c’est une question de temps, le
temps de comprendre comment c’est possible. » Tout ce qu’elle vivait et
expérimentait était illogique, inexplicable, contraire a toutes les bases de sa
culture scientifique, mais cela était. Et depuis deux jours, elle faisait
1"amour avec un homme en ressentant des émotions et des sensations ignorées
d’elle, méme lorsqu’elle était vivante, quand corps et dme ne faisaient alors
qu’un. Ce qui comptait le plus pour elle, alors gqu’elle regardait cette sublime
boule de feu se dresser au-dessus de 1l’horizon, c’était que cela dure.

I1 se leva peu de temps apres elle, la chercha dans le 1lit, enfila un peignoir
et sortit sur le perron. Arthur avait les cheveux en bataille et passa sa main
dedans pour calmer les troupes. Il la rejoignit sur les rochers et 1l’enlaca sans
qu’elle 1'ait vu venir.

— C’est impressionnant, dit-il.

— Tu sais, je pense qu’a défaut de pouvoir concevoir le futur, nous pourrions
refermer la valise et vivre dans le présent. Tu veux prendre un café ?

— Je crois que c’est indispensable. Et puis, je t’emménerai voir les otaries qui
se baignent a la pointe du rocher.

Des vraies otaries ?

Et des phoques, et des pélicans, et.. tu n’étais jamais venue Jjusqu’ici avant ?
— J’al essayé une fois mais ca ne m’a pas réussi.

— C’est relatif, cela dépend sous quel angle tu consideres la chose. Et puis, je
croyails que nous devions refermer les valises et vivre au présent ?

Le méme mercredi, le stagiaire déposa, non sans bruit, 1’épais dossier qu’il
avait constitué sur le bureau de Pilguez.

— Ca donne quoi ? demanda celui-ci avant méme de le parcourir.
— Vous allez étre décu et en méme temps ravi.

Pour signifier son impatience qui frisait les limites de 1’exaspération, Pilguez
tapota sur le neud de sa cravate : « Un deux, un deux, c’est bon mon grand, mon



micro fonctionne, je t’écoute ! » Le stagiaire lut ses notes : Son architecte
n’avait rien de suspect. C’était un type tout ce qu’il y avait de normal, il ne
se droguait pas, entretenait de bonnes relations avec son voisinage, n’avait pas
de casier bien sGr. Il avait fait ses études en Californie, avait habité quelque
temps en Europe avant de revenir s’installer dans sa ville natale. I1

n’ appartenait a aucun parti politique, n’était membre d’aucune secte, ne
militait pour aucune cause. Il payait ses impdts, ses amendes et n’avait méme
pas été arrété en état d’ivresse ou pour exces de vitesse. « Un mec ennuyeux en
deux mots. » — Et pourquoi vais-je étre ravi ?

— I1 n’est méme pas pédé !

Mais je n’ai rien contre les pédés, bordel, arréte avec ca ! Qu’est-ce qu’il y
a d’autre dans ton rapport ?

— Son ancienne adresse, sa photo, un peu ancienne, je 1’ai eue au Service des
immatriculations, elle date d’il y a quatre ans, il doit renouveler son permis a
la fin de 1’année ; un article qu’il a publié dans Architectural Digest, ses
copies de dipldémes, et la liste de ses avoirs bancaires et titres de propriétés.

— Comment as-tu fait pour avoir c¢a ?

— J’ai un copain qui travaille au fisc. Votre architecte est orphelin, et il a
hérité d’une maison dans la baie de Monterey.

— Tu crois qu’il est la-bas en vacances ?

— Il est la-bas, et le seul truc qui va vous exciter, c’est justement cette
baraque.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’a pas le téléphone la-bas, ce que j’ai trouvé bizarre pour une
maison isolée, il est coupé depuis plus de dix ans et n’a jamais été remis en
service. En revanche, i1l a fait rétablir le courant vendredi dernier, 1’eau
aussi. Il est retourné dans cette maison pour la premiere fois depuis tres
longtemps a la fin du week-end dernier. Mais ce n’est pas un crime.

— Eh bien, tu vois, c’est cette derniere information qui me fait plaisir !
— Comme quoi !

— Tu as fait un bon boulot, tu feras slrement un bon flic si tu as 1l’esprit
aussi tordu.

— Venant de vous, je suis slr que Jje dois prendre ¢a comme un compliment.
— Tu peux ! enchaina Nathalia.

— Va voir la mere Kline avec la photo, et demande-lui si c’est le type de la
Marina qui n’aime pas 1l’euthanasie, si elle 1’identifie, alors on tient une
piste sérieuse.

Le stagiaire quitta le commissariat et George Pilguez se plongea dans le dossier
d’"Arthur. La matinée de jeudi fut fructueuse. Aux premieres heures, le stagiaire
lui rapporta que Mme Kline avait identifié formellement 1’individu sur la photo.
Mais la véritable nouvelle lui apparut juste avant d’emmener Nathalia déjeuner.
Elle était sous ses yeux depuis longtemps mais il n’avait pas fait le
rapprochement. L’adresse de la jeune femme enlevée était la méme que celle du
jeune architecte. Cela faisait beaucoup trop d’indices pour qu’il soit étranger
a cette affaire.

— Tu devrais étre heureux, ton enquéte a 1l’air de progresser ? Pourquoi fais-tu
cette téte ?



demanda Nathalia, en sirotant son Coca light.

— Parce que je ne vois pas son intérét. Ce type n’a pas le profil d’un détraqué.
Tu ne vas pas piquer un corps dans le coma a 1’hépital juste comme ca pour faire
marrer tes copains. Il te faut une vraie raison. Et puis au dire des gens de
1"hosto il fallait une certaine expérience pour poser ce pont central.

— C’est une voie centrale, pas un pont. Est-ce que c’était son petit ami ?

Mme Kline l’avait assuré du contraire, et elle avait été treées affirmative sur ce
point. Elle était presque certaine qu’ils ne se connaissaient pas.

— Un rapport avec l’appartement ? ajouta Nathalia.

Non plus, enchaina 1’inspecteur, 11 était locataire et d’apres 1’agence
immobiliere c’était un pur hasard qu’il échoue la. Il était sur le point d’en
signer un autre sur Filbert, et c’est un employé zélé de 1’agence qui avait tenu
absolument a luil montrer celui-ci « qui venait de rentrer dans leur stock »..

juste avant qu’il ne signe. « Tu sais le genre zazou un peu coquette qui veut
mettre ses clients en confiance, en s’investissant vraiment. » — Donc aucune
préméditation avec 1’adresse.

— Non, c’est une vraie coincidence.
— Alors est-ce que c’est vraiment lui ?

« Non, on ne peut pas dire », dit-il laconique, aucun des éléments pris
séparément ne justifiait qu’il soit impliqué. Mais 1’imbrication des pieces du
puzzle était troublante. Cela étant dit, sans mobile, Pilguez ne pourrait rien
faire. « On ne peut pas inculper un type parce qu’il loue depuis quel-ques mois
1" appartement d’une femme qui s’est fait enlever en début de semaine. Enfin je
vais avoir du mal a trouver un procureur qui me suive. » Elle lui soumit 1’idée
de 1l’interroger et de le faire craquer « sous une lampe ». Le vieux flic ricana.

— J’imagine bien le début de mon interrogatoire : Monsieur, vous louez

1’ appartement d’une jeune femme dans le coma qui a été enlevée dans la nuit de
dimanche a lundi. Vous avez rétabli 1l’eau et 1’électricité dans votre maison de
campagne le vendredi qui précédait le crime. Pourquoi ? Et la, le type te braque
droit dans les yeux et te dit gqu’il n’est pas tout a fait sGr d’avoir compris le
sens de ta question. Tu n’as plus qu’a lui dire franchement qu’il est ta seule
piste, et que ca t’arrangerait drdlement qu’il ait fait le coup.

— Prends deux jours et file-le !

— Sans une requéte du procureur, tout ce que je raménerail sera nul et non avenu.
— Pas si tu raménes le corps et qu’il est encore en vie !

— Tu crois que c’est lui ?

— Je crois a ton flair, je crois aux indices, et Jje crois que quand tu fais
cette téte-la, c’est que tu sais que tu as ton coupable mais que tu ne sais pas
encore comment 1l’attraper. George, le plus important c’est de retrouver la

fille, méme dans le coma c’est un otage, paie la note et va a la campagne !

Pilguez se leva, embrassa Nathalia sur le front, déposa deux billets sur la
table et sortit dans la rue d’un pas pressé.

Durant les trois heures trente qui le conduisirent a Carmel, il ne cessa de
chercher un mobile, puis de réfléchir a la facon dont il approcherait sa proie,
sans l1l’effrayer, sans éveiller son attention.



Petit a petit la maison reprenait vie. Comme ces dessins que les enfants mettent
en couleurs en s’efforcant de ne pas dépasser les traits, Arthur et Lauren
entraient dans chaque piece, en ouvraient les volets, &taient les housses qui
recouvraient les meubles, dépoussiéraient, astiquaient, et ouvraient placard
apreés placard. Et petit a petit les souvenirs de la maison se muaient en
instants présents. La vie reprenait ses droits. Ce jeudi le ciel était couvert
et 1’océan semblait vouloir briser les rochers qui lui barraient la route en bas
du jardin. A la fin de la journée Lauren s’installa sous la véranda et contempla
le spectacle. L’eau était devenue grise, charriant des amas d’algues mariées a
des entrelacs d’épines.

Le ciel avait viré au mauve, puis au noir. Elle était heureuse, elle aimait
quand la nature se décidait a piquer une colere. Arthur avait fini de mettre de
1’ ordre dans le petit salon, dans la bibliotheéque, et dans le bureau de sa mere.
Demain, ils attaqueraient 1’étage et ses trois chambres.

I1 s’assit sur les coussins qui recouvraient le rebord de la baie vitrée et
regarda Lauren.

— Tu sais que cela fait neuf fois que tu changes de tenue depuis 1’heure du
déjeuner.

— Je sails, c’est a cause de ce magazine que tu as acheté, je n’arrive pas a me
décider, Jje trouve tout superbe.

— Ta facon de faire des courses ferait réver toutes les femmes de la terre.

Attends, tu n’as pas vu l’encart central !

— Que dit 1l’encart central ?

I1 ne dit rien, c’est un spécial lingerie féminine.

Arthur assista au défilé le plus sensuel qui soit offert a un homme. Plus tard,
dans la tendresse d’un amour accompli, le corps et 1’ame apaisés, ils resterent
blottis dans 1’obscurité a regarder 1l’océan. Ils s’endormirent enfin, bercés par
le ressac.

Pilguez était arrivé a la tombée de la nuit. Il descendit au Carmel Valley Inn.
La réceptionniste lui remit les clés d’une grande chambre qui faisait face a la
mer. Elle se situait dans un bungalow, tout en haut du parc qui domine la baie,
et 11 dut reprendre sa voiture pour s’y rendre. Il était a peine en train de
défaire son sac lorsque les premiers éclairs déchirerent le ciel ; il réalisa
qu’il habitait a trois heures et demie de route et ne s’était jamais donné le
temps de venir voir cela. A cet instant précis, il eut envie d’appeler Nathalia,
pour partager ce moment, ne pas le vivre seul, il décrocha le combiné, inspira
et le reposa doucement, sans avoir composé le numéro.

I1 commanda un plateau, s’installa devant un film et fut saisi par le sommeil,
bien avant vingt-deux heures.

Aux premieres heures du matin le soleil avait réussi a briller suffisamment en
se réveillant pour terroriser tous les nuages, partis sans demander leur reste.
Une aube humide naissait autour de la maison.

Arthur se réveilla allongé dans la véranda. Lauren dormait a poings fermés.
Dormir était nouveau pour elle. Des mois durant elle n’avait pu le faire, ce qui
rendait ses journées terriblement longues. En haut du jardin, caché derriere le
talus qui borde le portail, George espionnait, armé d’une paire de jumelles
longues focales, offertes pour ses vingt ans de service. Vers onze heures, il
vit Arthur remonter le parc dans sa direction. Son suspect bifurqua au droit de
la roseraie et ouvrit la porte du garage.



Lorsqu’il y entra, Arthur se trouva face a une housse couverte de poussiere. Il
la souleva, dévoi-lant les formes d’un vieux break Ford 1961. Sous sa béache, il
avait des allures de véhicule de collection. Arthur sourit en pensant aux manies
d’"Antoine.

I1 contourna la voiture et ouvrit la portiére arriere gauche. L’odeur de vieux
cuir emplit ses narines. Il s’installa sur la banquette, ferma la porte, puis
ses yeux, et se souvint d’un soir d’hiver, devant Macy’s & Union Square. Il vit
1"homme a 1’ imperméable, celui qu’il avait failli abattre d’un coup de fusil
intergalactique et qui fut sauvé in extremis par la tendre naiveté de sa mere
elle s’était interposée dans son axe de tir. Le désintégrateur atomique maquillé
en allume-cigare devait certainement étre encore chargé. Il eut une pensée pour
ce pere Noél de 1965, coincé avec son train électrique dans les tuyaux du
chauffage central.

I1 lui semblait entendre le bruit du moteur ronronner, il ouvrit la fenétre, y
passa la téte et sentit ses cheveux partir en arriere soulevés par le vent qui
soufflait dans ses souvenirs, il mit sa main audehors, bras a moitié tendu, et
joua avec elle puisqu’elle était devenue un avion, il 1’inclina pour modifier sa
prise a 1'air, la sentant tantdt s’élever vers le toit du garage, tantdt faire
un piqué.

Lorsqu’il rouvrit les yeux il vit un petit mot accroché sur le volant.

«Arthur, si tu veux la faire démarrer, tu trouveras un chargeur de batterie sur
1’ étagere de droite.

Donne deux coups d’accélérateur avant de mettre le contact pour faire venir
1’essence. Ne t’étonne pas si elle part au quart de tour, c’est une Ford 1961,
et c’est normal. Pour regonfler les pneus, le compresseur est dans sa boite,
sous le chargeur. Je t’embrasse. Antoine. » Il sortit de la voiture, referma la
portiere et se dirigea vers 1l’étagere, c’est la dans un coin du garage qu’il vit
la barque. Il s’en approcha, la caressa du bout des doigts. Sous la banquette en
bois il trouva une palangrotte, la sienne, le fil vert embobiné autour de la
plaque de liege qui se terminait par un hamecon rouillé. L’émotion le saisit et
il dut se plier sur ses genoux. Il se redressa, prit le chargeur, ouvrit le
capot de la vieille Ford, brancha les cosses et mit la batterie en charge. En
quittant le garage il ouvrit en grand les portes coulissantes.

George avait ouvert son carnet et prenait des notes. Il ne quittait pas son
suspect des yeux. Il le vit préparer la table sous la tonnelle, s’installer,
déjeuner, puis débarrasser son couvert. Il fit une pause sandwich lorsque Arthur
s’assoupit sur les coussins, a 1l’ombre du patio. Il le suivit lorsqu’il se
rendit de nouveau au garage, entendit le bruit du compresseur et plus nettement
celui du V6 se mettre en marche apres deux toussotements. Il salua du regard la
voiture lorsqu’elle descendit preés du porche, décida de rompre sa veille et se
rendit au village glaner quelques informations sur cet étrange personnage. Vers
vingt heures il rejoignit sa chambre et téléphona a Nathalia.

— Alors, dit-elle, ou en es-tu ?

— Nulle part. Rien d’anormal. Enfin presque. Il est seul, il fait des tas de
trucs toute la journée, il astique, il bricole, 11 fait des pauses déjeuner et
diner. J’ai interrogé les commercants. La maison appartenait a sa mere, décédée

depuis des années.

La baraque a été habitée par le jardinier jusqu’a sa mort. Tu vois, c¢a ne me
fait pas vraiment avancer.

Il a le droit de rouvrir la maison de sa mére quand c¢a lui chante.

— Alors pourquoi presque ?



— Parce qu’il a des attitudes bizarres, il parle tout seul, il se comporte a
table comme s’ils étaient deux, parfois il reste face a la mer avec le bras en
17air pendant dix minutes. Hier soir il s’est enlacé tout seul sous le patio.

— Comment ca ?

— Comme s’il roulait une pelle langoureuse a une nana, sauf qu’il était tout
seul !

— I1 revit peut-étre ses souvenirs a sa facgon ?
— Il y a beaucoup de peut-étre chez mon candidat !
— Tu y crois toujours a cette piste ?

— Je ne sails pas, ma belle, mais en tout cas 11 y a quelque chose d’étrange dans
son comportement.

— Quoi donc ?

Il est incroyablement calme pour un coupable.

— Donc, tu y crois toujours.

Je me donne encore deux jours et je rentre.

Demain je vais faire une incursion a terrain découvert.
— Fais attention a toi !

Il raccrocha, songeur.

Arthur caressait le clavier du long piano du bout des doigts. Bien que

1’ instrument n’efit plus ses harmonies d’antan, il s’était mis a retravailler le
clair de lune de Werther, évitant quelques notes devenues trop discordantes.
C’était le morceau préféré de Lili. Tout en jouant il s’adressa a Lauren qui
s’était assise sur le rebord de la fenétre, comme elle aimait a le faire : une
jambe allongée sur le rebord, 1l’autre repliée au-dedans, le dos collé contre le
mur.

— Demain j’irai faire des courses en ville, je fer-merai la maison avant. Nous
n’avons presque plus rien.

— Arthur, tu comptes renoncer a toute ta vie pendant combien de temps *?

— C’est obligatoire d’avoir cette discussion maintenant °?

— Je vails rester dans cet état pendant peut-étre des années et je me demande si
tu réalises dans quoi tu t’es engagé. Tu as ton travail, tes amis, des
responsabilités, ton monde.

— C’est quoil mon monde ? Moi je suis de tous les villages. Je n’ai pas de monde,
Lauren, nous sommes la depuis moins d’une semaine et je n’ail pas pris de
vacances depuis deux ans, alors donnemoi un peu de temps.

Il la prit dans ses bras et fit mine de vouloir s’endormir.

— Si, tu as un monde. Nous avons tous notre univers. Pour que deux étres vivent
1"un de 1"autre, il ne suffit pas qu’ils s’aiment, il faut qu’ils soient
compatibles, il faut qu’ils se rencontrent au bon moment. Et pour nous ce n’est

pas véritablement le cas.

— Je t’ai dit que je t’aimais ? reprit-il d’un ton timide.



— Tu m’as donné des preuves d’amour, dit-elle, c’est beaucoup mieux.

Elle ne croyait pas au hasard. Pourquoi était-il la seule personne sur cette
planete avec qui elle puisse parler, communiquer ? Pourquoi s’étaient-ils
entendus comme cela, pourquoi avait-elle cette sensation qu’il devinait tout
d’elle ?

— Pourquoi me donnes-tu le meilleur de toi, en recevant si peu de moi ?

— Parce que si vite et si soudainement tu es la, tu existes, parce qu’un moment
de toi c’est déja immense. Hier est passé, demain n’existe pas encore, c’est
aujourd’hui qui compte, c’est le présent.

I1 ajouta gqu’il n’avait plus d’autre choix que de tout faire pour ne pas la
laisser mourir..

Mais justement, Lauren avait peur de « ce qui n’existait pas encore ». Arthur
pour la rassurer lui dit que le jour suivant serait a 1’image de ce qu’elle
voudrait en faire. Elle vivrait au gré de ce gqu’elle donnerait d’elle et de tout
ce qu’elle accepterait de recevoir. « Demain est un mystére, pour tout le monde,
et ce mystere doit provoquer le rire et 1l’envie, pas la peur ou le refus. » Il
posa un baiser sur ses paupieres, prit sa main dans la sienne, se colla contre
son dos. La nuit profonde se leva sur eux.

Il était en train de ranger le coffre de la vieille Ford lorsqu’il apercut les
trainées de poussieére en haut du parc. Pilguez descendait le chemin sans
ménagement, il arréta sa voiture devant le porche.

Arthur 1’accueillit les bras chargés.
— Bonjour, je peux faire quelque chose pour vous ? demanda Arthur.

— Je viens de Monterey, 1’agence immobiliére m’a indiqué cette maison comme
inoccupée, je cherche a acheter dans le coin, alors je suis venu voir, mais
apparemment elle a déja été revendue, je suis arrivé trop tard.

Arthur répliqua qu’elle n’avait été ni achetée ni a vendre, c’était la maison de
sa mere, il venait de la rouvrir. Accablé par la chaleur il lui proposa une
limonade que le vieux flic déclina, il ne voulait pas le retenir. Arthur insista
et lui proposa de prendre place sous la véranda, il revenait dans cing minutes.

Il referma le hayon du break, se rendit a 1l’intérieur de la maison et revint
avec un plateau, deux verres et une grande bouteille de citronnade.

— C’est une belle maison, enchaina Pilguez, il ne doit pas y en avoir beaucoup
comme c¢a dans la région ?

— Je ne sails pas, je ne suis pas revenu depuis des années.

— Qu’est-ce qui vous a fait revenir tout a coup ?

— Le temps était venu, je crois, j’avais grandi ici, et depuis la mort de maman,
je n’avais jamais trouvé la force de revenir, et puils tout a coup cela s’est
imposé.

— Comme c¢a, sans raison particuliere ?

Arthur était mal a 1’aise, cet homme inconnu lui posait des questions bien trop
personnelles, comme s’il savait quelque chose qu’il ne vouldt pas dévoiler. I1
s’en ressentit manipulé. Il ne fit pas la liaison avec Lauren, et pensa avoir
plutdt affaire a un de ces promoteurs qui tentent de créer des liens avec leurs

futures victimes.

— En tout cas, enchaina-t-il, je ne m’en séparerai jamais !



— Vous avez bien raison, une maison de famille cela ne se vend pas, je considere
méme que c’est un sacrilege.

Arthur eut quelques soupcons, et Pilguez sentit qu’il était temps de faire
marche arrieére. Il allait le laisser aller faire ses courses, d’ailleurs luil
aussi devait se rendre au village « pour chercher une autre maison ». Il le
remercia chaleureusement pour son accueil et la collation. Ils se leverent tous
les deux, Pilguez monta dans sa voiture, mit le moteur en marche, salua de la
main et disparut.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Lauren qui venait d’apparaitre sous le
porche.

Acheter cette maison, a l’entendre.

— Je n’aime pas ca.

— Moi non plus, mais je ne sais pas pourquoi.
— Tu crois que c’est un flic ?

— Non, Jje crois que nous sommes paranolaques, Jje ne voils pas comment on aurait
retrouvé notre trace. Je pense que c’est juste un promoteur ou un agent
immobilier qui tédtait le terrain. Ne t’inquiete pas, tu restes ou tu viens ?

— Je viens ! dit-elle.
Vingt minutes aprés qu’ils furent partis, Pilguez redescendit le jardin a pied.

De retour devant la maison, il vérifia que la porte d’entrée était verrouillée,
et entreprit de faire le tour du rez-de-chaussée. Aucune fenétre n’était ouverte
mais seul un volet était clos. Une seule piéce fermée, c’était suffisant pour
que le vieux policier en tire des conclusions. Il ne s’attarda pas plus
longtemps sur les lieux, et retourna promptement a sa voiture. Il décrocha son
portable et composa le numéro de Nathalia. La conversation fut fournie, Pilguez
lui expliqua qu’il n’avait toujours ni preuve ni indice, mais que d’instinct il
savait Arthur coupable. Nathalia ne douta pas de sa perspicacité, seulement
Pilguez ne jouissait pas d’une autorisation d’enquéte lui permettant de harceler
un homme sans un mobile crédible. Il était slr que la clé de son énigme résidait
dans le motif. Et ce dernier devait étre important pour qu’un homme en apparence
équilibré, sans besoin d’argent particulier, prenne un risque de cette
envergure. Mais Pilguez ne trouvait pas le chemin d’acceés a la solution. Tous
les motifs classiques avaient été envisagés, aucun d’entre eux ne tenait la
route. Lui vint alors 1’idée d’un bluff : précher le faux pour découvrir le
vrai, prendre son suspect de vitesse et tenter de surprendre une réaction, une
attitude qui confirmerait ou infirmerait ses doutes. Il mit son moteur en
marche, entra dans la propriété et vint se garer devant le porche.

Arthur et Lauren arriveérent une heure plus tard.

Lorsqu’il sortit de la Ford, il fixa Pilguez droit dans les yeux, ce dernier se
dirigea vers lui.

— Deux choses ! dit Arthur, la premiere, elle n’est pas et ne sera pas a vendre,
la seconde, c’est une propriété privée !

— Je le sais, et je me fous completement qu’elle soit a vendre ou pas, il est
temps que je me présente.

Tout en parlant, i1l exhiba son insigne. Il s’approcha d’Arthur, et plaquant son
visage tout prés du sien il enchaina : — J’ai besoin de vous parler.

— Je crois que c’est ce que vous étes en train de faire !



— Longuement.

— J’'ai le temps !

— On peut entrer ?

— Non, pas sans mandat !

— Vous avez tort de la jouer comme ca !

— Vous avez eu tort de me mentir, je vous ai accueilli et servi a boire !
— Peut-on au moins s’asseoir sous le porche ?

— On le peut, passez devant !

Ils s’assirent tous les deux sur la balancelle.

Debout devant les marches Lauren était terrorisée.

Arthur lui fit un signe de 1l’®il pour la rassurer, lui faire comprendre qu’il
maitrisait la situation, et qu’il ne fallait pas s’inquiéter.

Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il au policier.

— M’expliquer votre motif, c’est la-dessus que Jje bloque.

Mon motif de quoi ?
— Je vails étre tres franc avec vous, je sails que c’est vous.

— Au risque de vous paraitre un peu simple, c’est vrai, c’est moi, je suis moi
depuis ma naissance, je n’ai jamais souffert de schizophrénie. De quoi parlez-
vous ?

I1 voulait lui parler du corps de Lauren Kline, qu’il 1’accusa d’avoir dérobé
avec l’aide d’un complice et d’une vieille ambulance au Mémorial Hospital dans
la nuit de dimanche a lundi. Il lui fit savoir que 1’ambulance avait été
retrouvée chez un carrossier. Poursuivant sa tactique, il prétendait étre
convaincu que le corps était ici, dans cette maison, plus précisément a
1’intérieur de la seule piece au volet fermé. « Ce que je ne comprends pas,
c’est pourquoi et cela me travaille. » Il était prés de sa retraite et estimait
ne pas mériter d’achever sa carriére sur une énigme. Il voulait découvrir les
tenants et les aboutissants de cette affaire. La seule chose qui 1’intéressait,
c’était de comprendre ce qui avait motivé Arthur. « Je me moque foutrement de
vous mettre derriere des barreaux. J’ai fait cela toute ma vie de mettre des
gens en taule, pour qu’ils en ressortent gquelques années plus tard, et
recommencent.

Pour un délit pareil vous auriez cing ans au plus, alors je m’en cogne, mais Jje
veux comprendre. » Arthur fit mine de ne pas saisir un mot de ce que le policier
racontait.

— C’est quoi cette histoire de corps et d’ambulance ?

— Je vails essayer de vous prendre le moins de temps possible, acceptez-vous de
me faire visiter la piece aux volets fermés, sans mandat de perquisi-tion ?

— Non !

— Et pourquoi, si vous n’avez rien a cacher ?



— Parce que cette piéce, comme vous dites, était la chambre et le bureau de ma
mere, et que depuis sa mort elle est verrouillée. C’est 1’unique endroit que Jje
n"ai pas eu la force de rouvrir, et c’est pour cela que les volets y sont clos.
Cela fait plus de vingt ans que ce lieu est fermé, et je ne franchirai le seuil
de cette porte que seul et lorsque je serai prét, méme pour vous éviter
d’imaginer une solution a votre histoire rocambolesque. J’espere que j’ai été
clair.

— Cela se tient, je n’ai plus gqu’a vous laisser.
— Eh bien, c’est cela, laissez-moi, il faut que je vide mon coffre.

Pilguez se leva et se dirigea vers sa voiture, en ouvrant la portiere il se
retourna et fixa Arthur droit dans les yeux, 1l hésita un instant et décida de
bluffer jusqu’au bout.

— Si vous voulez visiter ce lieu dans la plus stricte intimité, ce que je
comprends, faites-le ce soir. Parce que je suis tétu, demain je reviendrai en
fin de journée avec un mandat, et vous ne pourrez plus étre seul. Bien slr vous
pouvez décider de déplacer le corps pendant la nuit, mais au jeu du chat et de
la souris je serai plus fort que vous, Jj’ail trente ans de carriere, et votre vie
deviendrait un cauchemar. Je pose ma carte sur la balustrade, avec le numéro de
mon portable, juste au cas ou vous ayez quelque chose a me dire.

— Vous n’aurez pas de mandat !
— A chacun son métier, bonne soirée.

Et 11 quitta les lieux en trombe. Arthur resta ainsi quelques minutes, les mains
sur les hanches, le ceur battant la chamade. Lauren ne tarda pas a 1’interrompre
dans ses pensées.

— Il faut lui avouer la vérité et négocier avec lui !
— I1 faut que 1l’on se dépéche de planquer ton corps ailleurs.

— Non, Jje ne veux pas, ¢a suffit comme ¢a ! Il doit étre en planque quelque
part, il te prendra en flagrant délit. Arréte, Arthur, c’est ta vie ; tu 1l’as
entendu, tu risques cing ans de prison !

I1 le sentait, le flic bluffait, il n’avait rien, il n’aurait jamais son mandat.
Arthur expliqua son plan de sauvetage : a la tombée de la nuit, ils sortiraient
par le devant de la maison, et mettraient le corps dans la barque. « Nous
longerons la cbéte et on te cachera dans une grotte, pour deux ou trois jours. »
Si le policier perquisitionnait, il ferait chou blanc, s’excuserait et serait
obligé de laisser tomber.

— Il te suivra, parce que c’est un policier, et qu’il est tétu, rétorqua-t-elle.
Tu as encore une chance de te sortir de cette histoire si tu lui fais gagner du
temps dans son enquéte, si tu négocies la clé de son énigme contre un
arrangement. Fais-le maintenant, apres il sera trop tard.

— C’est ta vie qui est enjeu, alors on va déplacer ton corps cette nuit.

— Arthur, tu dois étre raisonnable, c’est une fuite en avant, et c’est trop
dangereux.

Arthur lui tourna le dos, en répétant : « Nous prendrons la mer ce soir. » Puis
il déchargea le coffre du break. Le reste de la journée fut pesant. Ils se
parléerent peu, échangerent a peine quelques regards. En fin d’apreés-midi, elle
se posta devant lui et le prit dans ses bras. Il 1l’embrassa avec douceur : « Je
ne peux pas les laisser t’enlever, tu comprends ? » Elle comprenait mais ne
pouvait se résoudre a le laisser compromettre sa vie.



I1 attendit que la nuit tombe pour sortir par la porte-fenétre qui donnait vers
le bas du jardin. Il marcha jusqu’aux rochers, et constata que la mer s’était
opposée a son projet. De grosses vagues déferlaient sur la cdte, rendant
impossible 1’exécution de son plan. La barque se fracasserait au premier ressac.
L’ océan était déchainé, et le vent s’était levé, amplifiant la danse des vagues.
I1 s’accroupit et mit sa téte entre ses mains.

Elle s’était approchée de lui sans bruit, elle passa sa main sur ses épaules et
s’agenouilla a son tour.

— Rentrons, lui dit-elle, tu vas attraper froid.
— Je..

— Ne dis rien, prends cela comme un signe, nous allons passer cette nuit sans
nous tourmenter, tu trouveras quelque chose demain, et puis peut-étre que le
temps se calmera a 1l’aube.

Mais Arthur savait que le vent du large annoncait le début d’une tempéte qui
durerait au moins trois jours. La mer en colére ne s’était jamais calmée en une
nuit. Ils dinerent dans la cuisine et firent un feu dans la cheminée du salon.
Ils parlaient peu. Arthur réfléchissait, aucune autre idée ne lui venait a
1’esprit. Dehors le vent avait redoublé de force pliant les arbres a se rompre,
la pluie faisait résonner les carreaux des fenétres et 1’océan avait lancé une
attaque sans merci contre les remparts de rochers.

— Avant j’adorais lorsque la nature se déchainait comme cela, ce soir on dirait
la bande-annonce de Twisterl.

— Ce soir on dirait que tu es bien triste, mon Arthur, mais tu ne devrais pas.
Nous ne sommes pas en train de nous quitter. Tu me dis tout le temps de ne pas
penser a demain, profitons de ce moment qui est encore a nous.

— Mais la, je n’y arrive pas, je ne sais plus vivre le moment sans penser a
celui qui suit. Comment fais-tu ?

— Je pense a ces minutes présentes, elles sont éternelles.

A son tour elle se décida & lui raconter une histoire, un jeu pour le distraire
dit-elle. Elle lui demanda d’imaginer qu’il avait gagné un concours dont le prix
serait le suivant. Chaque matin une banque lui ouvrirait un compte créditeur de
86 400 dollars. Mais tout jeu ayant ses reégles celui-ci en aurait deux : — La
premiére reégle est que tout ce que tu n’as pas dépensé dans la journée t'’est
enlevé le soir, tu ne peux pas tricher, tu ne peux pas virer cet argent sur un
autre compte, tu ne peux que le dépenser, mais chaque matin au réveil, la banque
te rouvre un nouveau compte, avec de nouveau 86 400 dollars, pour la journée.
Deuxieme regle : la banque peut interrompre ce petit jeu sans préavis ; a
n’importe 1. Titre d’un film sur les tornades.

quel moment elle peut te dire que c’est fini, qu’elle ferme le compte et qu’il
n’y en aura pas d’autre.

Qu’est ce que tu ferais ?
Il ne comprenait pas bien.

— C’est pourtant simple, c’est un jeu, tous les matins au réveil on te donne 86
400 dollars, avec pour seule contrainte de les dépenser dans la journée, le
solde non utilisé étant repris quand tu vas te coucher, mais ce don du ciel ou
ce jeu peut s’arréter a tout moment, tu comprends ? Alors la question est : que
ferais-tu si un tel don t’arrivait ?

I1 répondit spontanément qu’il dépenserait chaque dollar a se faire plaisir, et
a offrir quantité de cadeaux aux gens qu’il aimait. Il ferait en sorte



d’"utiliser chaque quarterl offert par cette « banque magique » pour apporter du
bonheur dans sa vie et dans celle de ceux qui l’entouraient, « méme aupres de
ceux que je ne connais pas d’ailleurs, parce que je ne crois pas gque je pourrais
dépenser pour moi et pour mes proches 86 400 dollars par jour, mais ou veux-tu
en venir ? » Elle répondit : « Cette banque magique nous 1’avons tous, c’est le
temps ! La corne d’abondance des secondes qui s’égrenent ! » Chaque matin, au
réveil, nous sommes crédités de 86 400 secondes de vie pour la journée, et
lorsque nous nous endormons le soir il n’y a pas de report a nouveau, ce qui n’a
pas été vécu dans la journée est perdu, hier vient de passer. Chaque matin cette
magie recommence, nous sommes recrédités de 86 400 secondes de vie, et nous
jouons avec cette regle incontournable : la banque peut fermer notre compte a

n’ importe quel moment, sans aucun 1. Le quarter équivaut a 1 F francais environ.

préavis : a tout moment, la vie peut s’arréter. Alors gqu’en faisons-nous de nos
86 400 secondes quotidiennes ? « Cela n’est-il pas plus important que des
dollars, des secondes de vie ? » Depuis son accident elle comprenait chaque jour
combien bien peu de gens réalisaient comment le temps se compte et s’apprécie.
Elle lui expliqua les conclusions de son histoire : « Tu veux comprendre ce
qu’est une année de vie : pose la question a un étudiant qui vient de rater son
examen de fin d’année. Un mois de vie : parles-en a une mere qui vient de mettre
au monde un enfant prématuré et qui attend qu’il sorte de sa couveuse pour
serrer son bébé dans ses bras, sain et sauf. Une semaine : interroge un homme
qui travaille dans une usine ou dans une mine pour nourrir sa famille. Un jour :
demande a deux amoureux transis qui attendent de se retrouver. Une heure :
questionne un claustrophobe, coincé dans un ascenseur en panne. Une seconde :
regarde 1l’expression d’un homme qui vient d’échapper a un accident de voiture,
et un millieme de seconde : demande a l’athlete qui vient de gagner la médaille
d"argent aux Jjeux Olympiques, et non la médaille d’or pour laquelle il s’était
entrainé toute sa vie. La vie est magique, Arthur, et Jje t’en parle en
connaissance de cause, parce que depuis mon accident je golite le prix de chaque
instant. Alors je t’en prie, profitons de toutes ces secondes qui nous restent.
» Arthur la prit dans ses bras et lui murmura dans 1l’oreille : « Chaque seconde
avec toi compte plus que toute autre seconde. » Ils passerent ainsi le reste de
la nuit, enlacés devant 1’atre. Le sommeil les surprit au petit matin, la
tempéte ne s’était pas calmée, bien au contraire. La sonnerie de son portable
les réveilla vers dix heures, c’était Pilguez, i1l demandait a Arthur de le
recevoir, il avait a lui parler et s’excusa de son comportement de la veille.

Arthur hésita, ne sachant si 1’homme tentait de le manipuler ou s’il était
sincere. Il pensa a la pluile torrentielle qui ne leur permettrait pas de rester
dehors, et envisagea que Pilguez userait de cet argument pour pénétrer dans la
maison. Sans qu’il y réfléchisse, il 1’invita a déjeuner dans sa cuisine.

Peut-étre pour étre plus fort que lui, plus déroutant.

Lauren ne fit aucun commentaire, elle esquissa un sourire mélancolique,
qu’Arthur ne vit pas.

L’ inspecteur de police se présenta deux heures plus tard. Lorsque Arthur lui
ouvrit la porte, une violente bourrasque de vent s’engouffra dans le couloir et
Pilguez dut méme 1l’aider a repousser le battant.

— C’est un ouragan ! s’exclama-t-il.

— Je suils sGr que vous n’étes pas venu pour parler de météorologie.

Lauren les suivit dans la cuisine. Pilguez fit tomber son trench-coat sur une
chaise et s’assit a la table. Deux couverts étaient mis, une salade Caesar au
poulet grillé, suivie d’une omelette aux champignons composeraient leur

déjeuner. Le tout était accompagné d’un cabernet de la Napa Valley.

— C’est tres gentil a vous de me recevoir ainsi, Jje ne voulais pas vous donner
tout ce mal.



— Ce qui me donne du mal, inspecteur, c’est que vous vous acharniez a m’emmerder
avec vos histoires abracadabrantes.

— Si elles sont aussi abracadabrantes que vous le dites, je ne vous emmerderai
pas longtemps. Alors comme ¢a, vous étes architecte ?

— Vous le savez déja !

Quel type d’architecture ?

— Je me suils passionné pour la restauration du patrimoine.

C’est-a-dire ?

— Redonner une vie a des badtiments anciens, conserver la pierre, en la
restructurant pour qu’elle soit adaptée a la vie d’aujourd’hui.

Pilguez avait tapé juste, il entrainait Arthur sur un terrain qui le captivait,
mais ce que Pilguez découvrit c’est qu’il était aussi passionnant, et le vieil
inspecteur tomba dans son propre piége ; lui gqui avait voulu créer un intérét de
la part d’Arthur, une voie pour communiquer, se fit prendre par le récit de son
suspect.

Arthur lui fit un véritable cours d’histoire de la pierre, de 1l’architecture
ancienne a l’architecture traditionnelle, en abordant 1l’architecture moderne et
contemporaine. Le vieux flic était envoltté, i1l enchainait ses questions les unes
aux autres et Arthur y apportait des réponses. La conversation dura ainsi plus
de deux heures sans que jamais le temps ne leur sembldt long. Pilguez apprit
comment sa propre ville avait été reconstruite apreés le grand tremblement de
terre, 1l'’histoire des batiments qu’il voyait tous les jours, toute une série
d’anecdotes, celles gqui racontent comment naissent les villes et les rues que
nous habitons.

Les cafés se succédaient et Lauren stupéfaite assistait impassiblement a
1’étrange complicité qui s’installait entre Arthur et 1’inspecteur.

Au détour d’un récit sur la genese du Golden Gate, Pilguez 1l’interrompit, posant
sa main sur la sienne il changea brusquement de sujet. Il voulait lui parler
d’homme a homme et sans son badge. Il avait besoin de comprendre, il se décrivit
comme un vieux policier que son instinct n’avait jamais trompé. Il sentait et
savait que le corps de cette femme était caché dans cette piece fermée au bout
du couloir. Pourtant il ne comprenait pas les motivations de cet enlevement.
Arthur était pour lui le type d’homme qu’un pére voudrait avoir pour fils, il le
trouvait sain, cultivé, passionnant, alors pourquoi allait-il prendre le risque
de tout foutre en 1l’air en allant piquer le corps d’une femme dans le coma ?

— C’est dommage, je croyais que nous sympathisions vraiment, dit Arthur en se
levant.

— Mais c’est le cas, ca n’a rien a voir ou au contraire ca a tout a voir. Je
suis slr que vous avez de vraies bonnes raisons et je vous propose de vous
aider.

I1 serait honnéte avec lui jusqu’au bout des doigts et commenca par lui confier
qu’il n’aurait pas son mandat ce soir, i1l n’avait pas de preuves suffisantes.

I1 faudrait qu’il aille voir le juge a San Francisco, qu’il négocie et le
convainque, mais il y arriverait.

Cela luil prendrait trois ou quatre jours, assez de temps pour qu’Arthur déplace
le corps, mais il 1l’assura gqu’une telle entreprise serait une erreur. Il ne
connaissait pas ses motifs, mais il allait gacher sa vie. Il pouvait encore
17aider et le lui proposait, si Arthur acceptait de lui parler et de lui
expliquer les clés de ce mystére. La repartie d’Arthur fut teintée d’une



certaine ironie. Il était sensible a la démarche généreuse de 1’inspecteur et a
sa bienveillance, surpris toutefois d’étre devenu si proche de lui en deux
heures de conversation. Mais lui aussi plaida ne pas comprendre son invité. Il
débarquait chez lui, Arthur 1’accueillait, le restaurait, et lui s’entétait a
1"accuser sans preuve ni motif d’un forfait absurde.

— Non, c’est vous qui vous entétez, rétorqua Pilguez.

— Alors quelles sont vos raisons de m’aider, si je suis votre coupable, a part
de résoudre une énigme de plus ?

Le vieux flic fut sincére dans sa réponse, il avait brassé dans son métier pas
mal d’affaires, avec des centaines de motifs absurdes, de crimes sordides, mais
il y avait toujours eu un point commun entre tous les coupables, celui d’étre
des criminels, des tordus, des maniaques, des nuisibles, mais chez Arthur ca ne
semblait pas étre le cas. Alors apres avoir passé toute sa vie a mettre des
cinglés derriere des barreaux, s’il pouvait éviter a un type bien de s’y
retrouver, parce qu’il s’était impliqué dans une situation impossible, «j’aurais
au moins le sentiment d’avoir été une fois du bon cbété des choses », conclut-il.

— C’est tres gentil a vous, je le pense en le disant, Jj’ail apprécié ce déjeuner
avec vous, mais je ne suis pas impliqué dans la situation que vous décrivez. Je
ne vous congédie pas mais j’ai du travail, nous aurons peut-étre 1l’occasion de
nous revoir.

Pilguez acquiesga d’un hochement désolé de la téte et se leva en saisissant son
imperméable. Lauren, qui durant toute la conversation des deux hommes s’était
assise sur le buffet, sauta sur ses jambes et les suivit lorsqu’ils
s’engouffrerent dans le couloir qui menait a 1l’entrée de la maison.

Devant la porte du bureau Pilguez s’immobilisa, regardant la poignée.

— Alors vous 1l’avez ouverte, votre boite a souvenirs ?

— Non, pas encore, répondit Arthur.

— C’est dur parfois de replonger dans le passé, 11 faut beaucoup de force,
beaucoup de courage.

— Oui, Jje sais, c’est ce que j’'essaie de trouver.

— Je sals que je ne me trompe pas, Jjeune homme, mon instinct ne m’a jamais
abusé.

Alors qu’Arthur allait 1’inviter a partir, la poignée de la porte se mit a
tourner, comme si quelqu’un 1’actionnait de 1’intérieur, et la porte s’ouvrit.
Arthur se retourna stupéfait. Il vit Lauren dans 1l’embrasure du chambranle, elle
lui souriait avec tristesse.

— Pourquoi as-tu fait c¢ca ? murmura-t-il, le souffle coupé.

— Parce que je t’aime.

De 1’endroit ou il était, Pilguez vit instantanément le corps qui reposait sur
le 1it, avec sa perfusion.

« Dieu merci, elle est en vie. » Il entra dans la piéce, laissant Arthur a
1’entrée, s’approcha et s’agenouilla prés du corps. Lauren prit Arthur dans ses

bras. Elle 1’embrassa sur sa joue, tendrement.

— Tu n’aurais pas pu, je ne veux pas que tu géches le reste de ta vie pour moi,
je veux que tu vives libre, je veux ton bonheur.

— Mais c’est toi, mon bonheur.



Elle posa un doigt sur ses levres.

Non, pas comme ca, pas dans de telles circonstances.

— A qui parlez-vous ? demanda le vieux policier d’une voix trés amicale.

A elle.

— I1 faut que vous m’expliquiez, maintenant, si vous voulez que je vous aide.
Arthur regarda Lauren, les yeux pleins de désespoir.

— I1 faut que tu lui racontes toute la vérité, il te croira ou pas, mais restes-
en a la vérité.

— Venez, dit-il s’adressant a Pilguez, allons dans le salon, je vais tout vous

expliquer.

Les deux hommes s’assirent sur le grand canapé et Arthur raconta toute
1’histoire, depuis ce premier soir ou dans son appartement une femme inconnue,
cachée dans le placard de sa salle de bains, lui avait dit : « Ce que je vais
vous dire n’est pas facile a entendre, impossible a admettre, mais si vous
voulez bien écouter mon histoire, si vous voulez bien me faire confiance alors
peut-étre que vous finirez par me croire et c’est trés important car vous étes,
sans le savoir, la seule personne au monde avec qui Jje puisse partager ce
secret. » Et Pilguez 1l’écouta, sans jamais 1l’interrompre.

Beaucoup plus tard dans la soirée, lorsque Arthur eut fini son récit, il se leva
du fauteuil et toisa son interlocuteur.

— Vous voyez, avec une telle histoire, cela fait un fou de plus dans votre
collection, inspecteur !

— Elle est la, prés de nous ? demanda Pilguez.

— Assise sur le fauteuil qui vous fait face, et elle vous regarde.

Pilguez frotta sa barbe courte en hochant la téte.

— Bien stGr, dit-il, bien sir.

— Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Arthur.

I1 allait le croire ! Et si Arthur se demandait pourquoi, c’était simple. Parce
que pour inventer une histoire pareille au point de prendre les risques qu’il
avait pris, i1l ne fallait pas étre fou, il fallait étre completement dément. Et
1"homme qui lui avait parlé a table de 1l'histoire de la ville qu’il servait
depuis plus de trente ans n’avait rien d’un dément.

« I1 faut que votre histoire soit rudement vraie pour que vous ayez entrepris
tout cela. Je ne crois pas beaucoup en Dieu, mais je crois a 1’ame humaine, et
puis, je suis en fin de carriere et j’ail surtout envie de vous croire. » — Alors
qu’allez-vous faire ?

— Puis-je la ramener & 1’hépital dans ma voiture, sans danger pour elle ?

— Oui, vous le pouvez, dit Arthur, la voix pleine de détresse.

Alors, comme il 1’avait promis, il tiendrait son engagement. Il allait le sortir
de ce mauvais pas.

— Mais Jje ne veux pas étre séparé d’elle, je ne veux pas qu’ils 1l’euthanasient !



Ca, c’était une autre bataille, «je ne peux pas tout faire, mon vieux ! ». Il
allait déja prendre le risque de ramener ce corps et n’avait que la nuit et
trois heures de route pour trouver une bonne raison d’avoir retrouvé la victime
sans avoir identifié son ravisseur. Comme elle était en vie et n’avait subi
aucun sévice, 11 pensait pouvoir faire en sorte que le dossier passe dans le
tiroir des affaires classées.

Pour le reste, il ne pouvait rien faire de plus, « mais c’est déja beaucoup
non ? ».

— Je sais ! remercia Arthur.

— Je vails vous laisser la nuit a tous les deux, Jje passerai demain matin vers
huit heures, faites en sorte que tout soit prét pour le départ.

— Pourquoi faites-vous c¢a ?

— Je vous 1l’ai dit, parce que vous m’'étes sympathique, j’ai de 1l’estime pour
vous. Je ne saurai Jjamais si votre histoire est réelle ou si vous 1’avez révée.
Mais dans tous les cas, dans la logique de votre raisonnement, vous avez agi
dans son intérét, on pourrait presque se laisser convaincre que c’était de la
légitime défense, d’autres diront assistance a personne en danger, moi je m’en
fiche. Le courage appartient a ceux qui agissent pour le bien ou pour le mieux,
et au moment ou il faut agir, sans calcul des conséquences qu’ils encourent.
Allez, assez bavardé, profitez du temps qui vous reste.

Le policier se leva, Arthur et Lauren le suivirent.

Une violente bourrasque les accueillit lorsqu’ils ouvrirent la porte de la
maison.

— A demain, dit-il.
— A demain, répondit Arthur, les mains dans les poches.
Pilguez disparut dans la tempéte.

Arthur ne dormit pas, et au petit matin se rendit dans le bureau. Il prépara le
corps de Lauren, puis monta dans sa chambre faire sa valise, ferma les volets de
la maison, coupa le gaz et 1’électricité. Il leur fallait a tous deux rejoindre
1’ appartement de San Francisco. Lauren ne pouvait rester loin de son corps
longtemps sans ressentir une extréme fatigue.

Ils en avaient discuté durant la nuit et étaient convenus qu’il en serait ainsi.
Lorsque Pilguez aurait embarqué le corps, ils prendraient aussi la route pour
rentrer.

L’ inspecteur se présenta a l’heure dite. En un quart d’heure Lauren fut
emmitouflée dans des couvertures et installée sur la banquette arriere de la
voiture du policier. A neuf heures, la maison était fermée, vide de tout
occupant et les deux équipages rentraient vers la ville. Pilguez arriva a
1"hépital vers midi, Arthur et Lauren rejoignirent 1’appartement a peu pres a la
méme heure.

Pilguez tint sa promesse. Il déposa sa passagere inerte au service des urgences.
En moins d’une heure le corps de Lauren fut rendu a la chambre d’ou il avait été
enlevé. L’inspecteur rentra au commissariat de police et se rendit directement
dans le bureau du principal. Personne ne connut jamais le contenu de la
conversation entre les deux hommes, elle dura deux longues heures, mais
lorsqu’il ressortit de la piece, 1’inspecteur se dirigea, un gros dossier sous
le bras, vers Nathalia. Il laissa tomber le classeur sur son bureau et la
regardant droit dans les yeux lui ordonna de ranger ces documents dans le tiroir
aux oubliettes, et sans délai.



Arthur et Lauren s’installerent dans 1’appartement de Green Street, ils
passerent 1’apreés-midi a la Marina, marchant le long de la mer. Un espoir naquit
du fait que rien n’indiquait que la procédure d’euthanasie suivrait son cours.
Aprés tous ces événements, la mere de Lauren reviendrait peut-é&tre sur ses
intentions. Ils dinérent chez Perry’s et rentrérent vers vingt-deux heures pour
regarder un film a la télé.

La vie reprit son cours normalement, tant et si bien que chaque jour passant,
ils en venaient a oublier de plus en plus souvent dans la journée la situation
qui les préoccupait tant.

Arthur passait de temps a autre a son bureau, y faisant quelques apparitions
pour signer des papiers.

Le reste de la journée, ils le passaient ensemble, allant au cinéma, marchant de
longues heures dans les allées du Golden G&te Park. Un week-end ils partirent a

Tiburon, dans la maison qu’un ami lui prétait lors de ses déplacements en Asie.

Ils consacrerent la premiere partie d’une autre semaine a faire du voilier dans

la baie, cabotant de crique en crique.

Ils enchainerent les spectacles en ville, musichall, ballets, concerts et
théédtre. Les heures étaient semblables a de longues vacances paresseuses ou rien
ne se refusait. Vivre dans 1’instant présent, au moins une fois sans projeter,
en occultant demain.

Sans penser a rien d’autre qu’a ce qui se passe. La théorie des secondes, comme
ils le disaient. Les gens qui les croisaient prenaient Arthur pour un fou, a le
voir ainsi parler tout seul ou marcher le bras en 1’air. Dans les restaurants
qu’ils fréquentaient, les serveurs étaient habitués a cet homme qui seul a table
se penchait tout a coup, mimant de saisir une main qu’il embrassait et qui était
invisible aux yeux de tous, parlant seul d’une voix douce ou feignant de se
reculer au seuil d’une porte pour laisser passer une personne qui n’existait
pas. Les uns pensaient qu’il avait perdu la raison, les autres 1’imaginaient
veuf, vivant dans 1’ombre de sa femme disparue. Arthur n’y prenait plus garde,
il golitait chacun de ces instants qui tissaient les mailles de leur amour. En
quelques semaines, ils étaient devenus complices, amants et compagnons de vie.
Paul ne s’inquiétait plus, il s’était fait une raison de la crise que traversait
son ami. Rassuré que l’enlevement n’ait pas plus de suites, il assurait la
gestion de 1’agence, convaincu que son associé retrouverait un jour ses esprits,
et que les choses reprendraient leur cours normal. Il n’était pas pressé.

L’ important étant que celui qu’il appelait son frere aille mieux ou aille bien
tout court, quel que soit le monde dans lequel il vivait.

Trois mois s’écoulérent ainsi sans que rien ne vienne troubler leur intimité.
Cela se produisit un mardi soir. Ils s’étaient couchés tous deux apres une
soirée paisible passée dans 1'’appartement. Apreés leurs étreintes complices, ils
avaient partagé les dernieres lignes d’un roman qu’ils lisaient ensemble,
puisqu’il devait lui tourner les pages. Ils s’étaient endormis tard dans la
nuit, dans les bras 1l’un de 1l’autre.

Vers six heures du matin Lauren se dressa d’un bond dans le lit et cria le nom
d’Arthur. Il se réveilla en sursautant et ouvrit grands les yeux. Elle était
assise en tailleur, son visage était péle et cristallin.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il d’une voix pleine d’inquiétude.

— Prends-moi vite dans tes bras, je t’en supplie.

Il s’exécuta sur-le-champ et sans qu’il eut a renouveler sa question elle posa
sa main sur sa joue ombrée par la barbe naissante, elle le caressa, glissant
vers son menton, entourant sa nuque avec une infinie tendresse. Ses yeux se

gonflerent de larmes et elle lui parla.

— C’est le moment, mon amour, ils m’enlévent, Jje suis en train de disparaitre.



— Non ! dit-il en la serrant encore plus fort.

— Bon Dieu, comme je ne veux pas te quitter, j’aurais voulu que cette vie avec
toi ne cesse jamais, avant méme qu’elle ne commence.

— Tu ne peux pas partir, il ne faut pas, résisteleur, je t’en supplie !

— Ne dis rien, écoute-moi, Jje sens que j’ail peu de temps. Tu m’as donné ce que
je ne soupconnais pas ; je n’imaginais pas avant de vivre par toi que 1’amour
puisse apporter tant de choses aussi simples. Rien de ce que j’ai vécu avant toi
ne valait une seule des secondes gue nous avons passées ensemble. Je veux que tu
saches pour toujours a quel point Jje t’aurai aimé ; je ne sais pas vers quelles
rives je pars, mais s’il existe un ailleurs, je continuerai a t’y aimer avec
toute cette force et toute cette joie dont tu as rempli ma vie.

— Je ne veux pas que tu partes !
— Chut, ne dis rien, écoute-moi.

Et tandis qu’elle parlait son apparence se faisait transparente. Sa peau
devenait claire comme de 1l’eau. Déja au creux de ses bras, son étreinte se
resserrait sur un vide qui s’installait petit a petit. Il lui semblait qu’elle
devenait évanescente.

— J’ai la couleur de tes sourires dans mes yeux, reprit-elle. Merci de tous ces
rires, de toute cette tendresse. Je veux que tu vives, que tu reprennes le cours
de ta vie quand je ne serai plus la.

— Je ne pourrai plus sans toi.

— Non, ce que tu portes en toi, ne le garde pas pour toi, tu devras le donner a
une autre, ce serait trop de gachis.

— Ne pars pas, Jje t’en supplie. Lutte.

— Je ne peux pas, c’est plus fort que moi. Je n’ai pas mal, tu sais, j’ai juste
1’ impression que tu t’éloignes, je t’entends comme dans du coton, je commence a
te voir trouble. J’ai si peur, Arthur. J’ai si peur sans toi. Retiens-moi encore
un peu.

— Je te serre, tu ne me sens plus ?
— Plus treés bien, mon Arthur.

Ainsi pleuraient-ils tous les deux, pudiquement, silencieusement ; ils
comprenaient mieux encore le sens d’une seconde de vie, la valeur d’un instant,
1’ importance d’un seul mot. Ils s’étreignirent. En quelques minutes d’un baiser
inachevé, elle finit de disparaitre. Les bras d’Arthur se refermerent sur eux-
mémes ; il se recroquevilla de douleur et se mit a pleurer en hurlant.

Tout son corps tremblait. Sa téte se balancait sur les cdtés, en un mouvement
incontrdlé. Ses doigts étaient serrés si fortement que la paume de ses mains en
était griffée jusqu’au sang.

Le « Non » qu’il hurla en une plainte animale résonna dans la piece a en faire
vibrer les vitres. Il essaya de se relever mais vacilla et tomba a méme le sol,
ses bras restaient enserrés autour de son torse.

I1 perdit connaissance pendant plusieurs heures. Il ne reprit ses esprits que
bien plus tard. Son teint était pédle. Il se sentait sans force. Il se traina
jusqu’au rebord de la fenétre, la ou elle aimait tant se poser, et s’y laissa
choir, le regard sans vie.



Arthur plongea dans le monde de 1’absence, avec son drdle de goQt lorsqu’elle
résonne dans la téte.

Elle pénétra sourdement dans ses veines, infiltrant son ceur qui se mit a battre
chaque jour a un rythme différent de celui de la veille.

Aux premiers jours elle suscita en lui la colere, le doute, la jalousie ; pas
des autres mais des moments volés, du temps qui passait. L’absence sournoise, en
s’infiltrant, modifiait ses émotions, les aiguisait, les affitait, les rendant
plus tranchantes.

Au début on 1l’aurait cru faite pour le blesser, mais bien loin de 1la, 1’émotion
prenait son profil le plus fin pour mieux raisonner en lui. Il ressentait le
manque, celui de 1’autre, de 1’amour jusque dans sa chair, de 1l’envie du corps,
du nez qui cherche une odeur, de la main qui cherche le ventre pour y poser une
caresse, de 1’e®il qui au travers de ses larmes ne voit plus que des souvenirs,
de la peau qui cherche la peau, de 1l’autre main qui se referme sur le vide, de
chague phalange se recroquevillant méthodiquement au rythme qu’elle impose, du
pied qui tombe et se balance dans le vide.

Il resta ainsi prostré chez lui de longues journées et de tout aussi longues
nuits. Il allait de sa table d’architecte ou il écrivait des lettres a un
fantdme, a son lit ou il contemplait le plafond sans méme le voir. Son téléphone
était décroché, renversé sur le cbdté et ce depuis longtemps, sans qu’il y préte
attention. Cela lui était égal, il n’attendait désormais plus aucun appel. Rien
n’avait plus d’importance.

Il sortit a la fin d’une journée étouffante, essayant de chercher de 1’air. Il
pleuvait ce soir-la, il enfila une gabardine et trouva simplement la force de
traverser la rue pour se poster sur le trottoir d’en face.

La ruelle était en noir et blanc, Arthur s’assit sur un muret d’enceinte. Au
bout de ce long corridor que formait cette esquisse de rue, la maison
victorienne reposait sur son petit jardin.

Seule une fenétre versait encore un rai de lumieére, au cours de cette nuit sans
lune, celle de son salon.

La pluie avait cessé de tomber, mais lui n’était pas sec pour autant. Derriere
les carreaux, 11 devinait encore Lauren, ses gestes souples.

Elle s’était retirée sur la pointe du cceeur.

Sur 1’ombre du pavé il croyait voir encore 1’onde délicate de son corps
disparaitre au coin de la rue.

Comme a 1’accoutumée, dans ces moments ou il se sentait fragile, il avait plongé
ses mains dans les poches de son imperméable, avait courbé sa silhouette et
s’était mis en marche.

Le long des murs en gris et blanc, il avait emboité les pas de Lauren,
suffisamment lentement pour ne jamais la rejoindre. A 1l’entrée de la ruelle il
avait hésité, puis, poussé par une pluie fine, et gagné par 1’engourdissement du
froid, il s’était approché.

Assis sur un parapet, il revivait chaque minute de cette vie achevée trop
brutalement.

« Arthur, le doute et le choix qui 1’accompagnent sont les deux forces qui font
vibrer les cordes de nos émotions. Souviens-toi que seule 1’harmonie de cette
vibration compte. » La voix et le souvenir de sa mere avaient surgi du fond de
lui. Arthur se souleva alors de toute sa masse, 1l jeta un dernier regard et
s’en retourna avec le sentiment coupable d’avoir échoué.



Le ciel blanchissant annoncait le lever d’un jour sans couleur. Tous les petits
matins sont silencieux, mais seuls certains silences sont synonymes d’absence,
d’"autres sont parfois riches de complicité. C’est a ceux-la qu’Arthur pensait en
rentrant.

Il était allongé sur le tapis du salon, semblant parler aux oiseaux quand on
tambourina violemment a sa porte. Il ne se leva pas.

— Arthur, tu es la ? Je sais que tu es a 1’intérieur.

Ouvre-moi, bon sang. Ouvre ! hurlait Paul. Ouvre ou je la défonce !

Le chambranle vibra au premier coup d’épaule.

— Putain, Jje me suis fait mal, je me suis déboité la clavicule, tu 1l’ouvres !
Arthur se leva et se rendit a la porte, 11 fit tourner le verrou et retourna
sans attendre se vautrer dans le canapé. Lorsque Paul entra dans le salon, il
fut saisi par le désordre qui y régnait. Des dizaines de feuilles de papier
jonchaient le sol, toutes manuscrites de la main de son ami. Dans la cuisine des
boites de conserve éparses recouvraient les plans de travail. L’évier débordait
de vaisselle sale.

— Bon, 11 y a eu la guerre ici, et tu as perdu ?

Arthur ne répondit pas.

— 0.K., 1ls t’ont torturé, ils t’ont coupé les cordes vocales. Ho, dis, tu es
sourd, c’est moi, ton associé ! Tu es en catalepsie ou tu t’es tellement bourré

la gueule que tu n’as pas encore dessollé ?

Paul vit qu’Arthur s’était mis a sangloter. Il s’assit a cdété de lui et le prit
par 1’épaule.

— Arthur, que se passe-t-il ?

— Elle est morte, il y a dix jours. Elle est partie comme c¢a, un matin. Ils
1’ont tuée. Je n’arrive pas a le surmonter, Paul, je n’y arrive pas !

— Je vois ca.
I1 le serra dans ses bras.

— Pleure, mon vieux, pleure autant que tu le peux. Il parait que cela nettoie
les chagrins.

— Je ne fais que c¢a, pleurer !

— Eh bien, continue, tu as encore du stock, ce n’est pas encore vidé.

Paul regarda le téléphone et se leva pour le raccrocher.

— J’ai fait ton numéro deux cents fois, ca t’aurait dérangé de le raccrocher !
— Je n’'ai pas fait attention.

— Tu ne recois pas un appel pendant dix jours et tu ne fais pas attention ?

— Je m’en fous du téléphone, Paul !

— I1 faut que tu arrétes c¢a, mon vieux. Toute cette aventure ca me dépassait,
mais maintenant c’est toi que c¢a dépasse. Tu as révé, Arthur, tu es parti en

vrille dans une histoire de dingues. Tu dois reprendre pied avec la réalité, tu
es en train de bousiller ta vie. Tu ne travailles plus, tu as 1l’air d’un SDF un



solir de grande forme, tu es maigre comme un clou, tu as une mine de documentaire
d’avantguerre. On ne t’a pas vu au bureau depuis des semaines, les gens se
demandent si tu existes encore. Tu es tombé amoureux d’une femme dans le coma,
tu t’es inventé une histoire hallucinante, tu as piqué son corps et maintenant
tu es en deuil d’un fantdme.

Mais tu te rends compte gqu’il y a dans cette ville un psy qui est millionnaire
et qui ne le sait pas encore. Tu as besoin de te faire soigner, mon vieux.

Tu n’as pas le choix, je ne peux pas te laisser dans cet état. Tout c¢ca n’a été
qu’un réve qui vire au cauchemar.

I1 fut interrompu par la sonnerie du téléphone, qu’il alla décrocher. Il tendit
le combiné a Arthur.

— C’est le flic, il est en pétard. Lui aussi 11 essaie d’appeler depuis dix
jours, 1l veut te parler tout de suite.

— Je n’ai rien a lui dire.

Paul avait posé sa main sur le combiné : « Tu lui parles ou je te fais bouffer
17appareil. » Il lui colla 1’écouteur sur 1l’oreille. Arthur écouta et se leva
d’un bond. Il remercia son interlocuteur et se mit a chercher frénétiquement ses

clés dans le capharnaum gqui régnait.

— Je peux savoir ce qui se passe ? demanda son associé.

Pas le temps, il faut gque je trouve mes clés.
— Ils viennent t’arréter ?

— Mais non ! Aide-moi au lieu de dire des conneries.

Il va mieux, il recommence a m’engueuler.

Arthur retrouva son trousseau, 1l s’excusa aupres de Paul, lui dit qu’il n’avait
pas le temps de lui expliquer, que le temps pressait mais qu’il le rappellerait
ce soir. Ce dernier resta les yeux grands écarquillés.

— Je ne sais pas ou tu vas, mais si c’est dans un lieu public je te conseille
vivement de changer de fringues et de te passer un gant sur le visage.

Arthur hésita puis jeta un ®wil sur son reflet dans le miroir du salon, courut
vers la salle de bains, détourna ses yeux de la penderie, i1l y a des lieux qui
ravivent la mémoire de facon douloureuse. En quelques minutes, il fut lavé, rasé
et changé, i1l ressortit en trombe et sans méme dire au revoir dévala les marches
de l’escalier jusqu’au garage.

La voiture traversa la ville a toute allure jusqu’a ce qu’il se gare sur le
parking du San Francisco Mémorial Hospital. Il ne prit pas le temps de fermer sa
portiere a clé, et courut jusque dans le hall d’accueil. Lorsqu’il arriva
essoufflé, Pilguez 1l’attendait déja, assis dans un fauteuil de la salle
d’attente.

L’ inspecteur se leva et le prit par 1l’épaule, 1l’invitant a se calmer. La mere de
Lauren était dans 1’hépital.

Compte tenu des circonstances Pilguez lui avait tout expliqué, enfin presque
tout. Elle 1’attendait au cinquiéme étage, dans le couloir.

La mére de Lauren était assise sur une chaise, a l’entrée d’une salle de
réanimation. Quand elle le vit, elle se leva et se dirigea vers lui. Elle le
prit dans ses bras et 1l’embrassa sur la joue.



— Je ne vous connais pas, nous ne nous sommes croisés qu’une seule fois, vous
vous souvenez, c’était a la Marina. La chienne vous avait reconnu, elle ! Je ne
sais pas pourquoi, je ne comprends pas tout mais je vous dois tant que je ne
saurai jamais comment vous dire merci.

Puis elle lui expliqua la situation. Lauren était sortie du coma depuis dix
jours, pour une raison que tout le monde ignorait. Un petit matin, son électro-
encéphalogramme, plat depuis tant de mois, s’était agité, manifestant une
activité électrique intense. C’est une infirmieére de garde qui avait percu le
signal. Elle avait alerté immédiatement 1’interne de service, et en quelques
heures la chambre s’était transformée en une ruche de médecins qui se
succédaient les uns les autres pour donner leur avis ou simplement pour voir la
patiente qui était sortie d’un coma profond. Les premiers jours elle était
restée inconsciente. Puis, progressivement, elle avait commencé a bouger ses
doigts et ses mains. Depuis hier elle ouvrait ses yeux pendant de longues
heures, scrutant tout ce qui se passait autour d’elle mais encore incapable de
parler ou d’émettre un son quelconque. Certains professeurs pensaient qu’il
faudrait peut-étre lui réapprendre la parole, d’autres étaient certains que cela
reviendrait, comme le reste, a un moment donné ! Hier soir, elle avait répondu a
une question par un clignement des yeux.

Elle était tres faible, et soulever son bras semblait lui demander un effort
important. Les docteurs expliquaient ceci par 1l’atrophie des muscles due a la
position allongée et a son inertie pendant si longtemps. Cela aussi, avec du
temps et de la rééducation, se rétablirait. Enfin les diagnostics des IRM et
scanners pratiqués sur le cerveau étaient optimistes, le temps confirmerait cet
optimisme.

Arthur n’écouta pas la fin du compte rendu et entra dans la pieéce. Le
cardiographe émettait un bip régulier et rassurant. Lauren dormait, les
paupiéres fermées. Son teint était pdle mais sa beauté intacte.

En la voyant, il fut saisi par 1’émotion. Il s’assit au bord de son lit et prit
sa main dans la sienne, y déposant un baiser au creux de la paume. Il s’installa
sur une chaise et resta ainsi de longues heures a la regarder.

Au début de la soirée elle ouvrit les yeux, le regarda fixement, et lui sourit.
— Tout va bien, je suis la, lui dit-il a voix basse.
Ne te fatigue pas, tu parleras bientdt.

Elle fronca les sourcils, hésita et lui sourit a nouveau, puis elle se
rendormit.

Arthur vint tous les jours a 1'hépital. Il s’asseyait face a elle et attendait
qu’elle s’éveille. Chaque fois il lui parlait, lui racontait ce qui se passait
au-dehors.

Elle ne pouvait pas parler mais elle le regardait toujours fixement quand il
s’adressait a elle et puis se rendormait.

Dix autres jours passerent ainsi. La mére de Lauren et lui alternaient les tours
de garde. Deux semaines plus tard, alors qu’il arrivait dans le couloir, elle
sortit sur le palier pour lui annoncer que depuis la veille au soir, Lauren
avait retrouvé 1l’usage de la parole. Elle avait prononcé quelques mots d’une
voix éraillée et engourdie. Arthur entra dans la chambre et s’assit tout pres
d’elle. Elle dormait, il passa sa main dans ses cheveux et lui caressa doucement
le front.

— Le son de ta voix m’a tellement manqué, lui dit-il.

Elle ouvrit les yeux, prit sa main dans la sienne, le fixa d’un regard incertain
et lui demanda : — Mais qui étes-vous ? Pourquoil étes-vous la tous les jours ?



Arthur comprit immédiatement. Son ceceur se pinca, il sourit avec beaucoup de

tendresse et d’amour et lui répondit : — Ce que je vais vous dire n’est pas

facile a entendre, impossible a admettre, mais si vous voulez bien écouter notre
histoire, si vous voulez bien me faire confiance, alors peut-&tre que vous
finirez par me croire et c’est trés important car vous étes, sans le savoir, la
seule personne au monde avec quil je pulsse partager ce secret.



